还真是飞过来的。

在伦敦退场后，菲尔 · 柯林斯立即搭乘一架停在温布利体育场附近的直升机，直飞伦敦希斯罗国际机场。在那里，一架注册号g-boag的英国航空协和式飞机正在等他。

协和式飞机，是世界航空史上一个惊鸿一瞥的名字。它的速度比波音747快一倍以上，从伦敦到纽约只需要约三个小时。

这架飞机追着太阳飞，其速度超过地球围绕太阳转动时的自转速度。也就是说，乘客们抵达时，当地时间竟然比他们出发时还早。

这次，菲尔 · 柯林斯利用了这架飞机的超级速度。协和号飞机在温布利体育场上空盘旋一圈后，冲上云霄，向5600公里外的纽约赶去。

落地后，他有32分钟时间继续乘坐直升机，前往费城的肯尼迪体育场。

由此，他成为世界上唯一一个在live aid两地现场都参加了演出的人。

几天后，有媒体质问：

为什么菲尔要从伦敦飞来纽约？除了耍酷和浪费以外没有什么价值。

已经有这么多大牌了，不差他一个。如果有那些钱，为什么不把它们直接捐给非洲难民？

其实这倒冤枉了菲尔 · 柯林斯。他的这场旅行总花费5万美元，是由英国航空赞助的。

不过，他还惹出了别的乱子。在温布利体育场附近，一个家庭正在举行婚礼。接他的直升机降落时，旋翼扇动的气流把布置好的婚礼现场全给吹飞了。人家不干了。

吉尔道夫不得不赶过去擦屁股，道歉时发现新郎新娘居然都是大卫 · 鲍伊的粉丝。就把大卫 · 鲍伊叫过去给新人唱了一首歌，成功化解矛盾。

这可能是世界婚礼史上最奇特的一次即兴演出。

最后压轴的歌手，是全世界民谣乐迷奉若神明的，未来的诺贝尔文学奖得主。

鲍勃 · 迪伦。

不负众望，他以挎着吉他、架着口琴的经典形象出场，第一首，唱的也正是那首《答案在风中飘》（Blow in the wind）。

最后，莱昂纳尔 · 里奇领头，招呼当天参加演出的费城场全部歌星，以及当天担任伴唱的所有小演员一起上台，齐唱了《四海一家》。

所有的大牌歌星都成了伴唱。现场十万名观众的伴唱。

场上、场下，到处是挥动的双手，和热泪盈眶的面容。点亮的打火机汇成一片星星的海洋。

这一刻，音乐没有国籍、性别、风格、流派之分，回归了它的本质。

7

live aid结束了，捐款活动并没有结束。专门账户上的数字一天天不断攀升。

伦敦一对新婚夫妇决定卖掉他们的房子，把钱捐给非洲。

很多爱尔兰老妇人来到邮局，要求捐出自己唯一的财产——结婚戒指。因为戴在手上太多年，那些戒指已经取不下来了。她们只能先去买块肥皂，把手在肥皂水里泡一会儿。

在伦敦场的演出中，爱尔兰人在当天占据了捐款的最大份额。这不仅是因为吉尔道夫和U2都来自爱尔兰。

19世纪中期，爱尔兰闹了饥荒，四分之一的人口不是饿死就是逃亡美国。今天，爱尔兰的人口也只有英国的二十分之一。

捎带说一句：闹饥荒的时候，爱尔兰在英国统治下。

甚至吉尔道夫走到大街上，都会有人不断把钱塞给他，从几便士到几百英镑。他告诉他们，把钱存到邮局的账户上，但人们都说：鲍勃，交给你我们最放心。

当然，人性在哪儿都一样。

有人一口气捐出了自己的全部家当3000英镑，却又在半个月之后反悔，写信给吉尔道夫：

你们能不能退给我一部分？我当时是一时冲动，实在没能力捐这么多。

时任美国总统的里根签署法案，宣布将7月13日定为美国国家纪念日，同时将考虑修改非洲援助计划。

英国女王伊丽莎白二世授予吉尔道夫爵士称号。挪威、英国和爱尔兰议会联合提名他为1985年诺贝尔和平奖候选人。

毛里求斯国家航空公司打来电话，他们提供两张头等舱往返机票和两周的五星级酒店，只需要拍一张照片用于宣传：吉尔道夫在毛里求斯度假。

吉尔道夫动心了。因为这些年搞摇滚，他真的很穷，从来没住过那么好的酒店，更别说旅游了。

但他又担心，刚被他在live aid宰了一刀的媒体报仇，报出个大新闻，只好忍着肉痛拒绝了。

这个新闻的标题，他自己都能想出来：

吉尔道夫正在海滩上晒太阳，而他身后的非洲有上千万人正在忍饥挨饿！

美国是募款最多的国家，募集了总捐款的50%。所以，最终善款的10%用于救济无家可归的美国人。

但单笔最大的捐款，却并不来自美国，而是来自遥远的中东——阿联酋总统谢赫 · 扎耶德 · 本 · 苏丹 · 阿勒纳哈扬。

这位已经67岁，统治了阿联酋32年的大酋长看了live aid的现场直播，激动得不能自己，宣布自掏腰包，捐赠100万英镑。

为了免除live aid 募捐专辑销售的增值税，吉尔道夫找到了英国首相撒切尔夫人。

撒切尔夫人最初不同意免税，国内舆论大哗。这位铁娘子不得不做出让步，取消了增值税，通过电视向全国民众道歉。

毕竟，这么大的英国，捐款还不如爱尔兰多。从这一点看，大英也迟早要完。

live aid最终为非洲国家筹集了1.27亿美元。

吊诡的是，倾全世界之力捐助的这么一大笔钱，并没有拯救埃塞俄比亚的饥荒。

8

从第一批食物抵达埃塞俄比亚开始，吉尔道夫的人就发现：没有办法把它们运到灾区。

铁路残破、道路不通，也没有汽车。如果你自己跨海运来汽车，马上就会被打内战打红了眼的军政府没收。

1985年，一大批食物就这样腐烂在红海旁边的码头上。

彻底绝望之后，吉尔道夫和他的团队决定，在埃塞俄比亚邻国苏丹购买一个二手卡车车队，进行维修后，从陆路进入埃塞俄比亚，强行把食物运到灾区。

在买到这80辆卡车，把它们维修到可以运行之前，就白白耽误了五个月时间。

一直到这个从苏丹北部出发，强行越过双方交火线，将食物送到北部灾区的车队被门格斯图上校发现后，情况才得到了稍许改观。

那时，门格斯图正在战争中腹背受敌。北部提格雷省的反对力量「提格雷人民解放阵线」，与东北部厄立特里亚地区的武装，正在对他合力夹攻。

Live aid捐助的食物和钱，正好成了他的强心针。

门格斯图同意：车队可以在他的军队打到某一个地区后，跟着进入，发放食物。

这实际上是他收买人心的一项计划，让灾民们认为这些食物来自他。只要他们站在他的一边，就有饭吃。

全世界的善良愿望，成了内战的一个筹码。

无国界医生组织曾恳求吉尔道夫不要发放赈灾款，直到有一个可靠的机构能够把钱送给灾民，否则只会加剧内战和死亡。他却我行我素，说出一句著名的话：

我们左手会跟魔鬼握手，右手会给灾民捐款。

第一个向世界报道埃塞俄比亚饥荒的的BBC 记者迈克尔 · 比尔克说：

埃塞俄比亚大饥荒改变了所有的事情，又什么都没有改变。

它从根本上改变了富人世界对饥饿和穷人的责任感知力，但却什么都没有解决。

埃塞俄比亚的内战，到1991年才最终结束。门格斯图上校被推翻。

百度一下门格斯图上校的名字，会发现他的生卒年份是「1937-2008」。实际上，他到今天都好端端地活着。

按照埃塞俄比亚的新宪法，门格斯图于2008年被判处死刑。但这场缺席的刑罚注定无法执行。早在1991年，他就逃到了津巴布韦，成功获得穆加贝的政治庇护。

1937年出生的他，今年已经82岁，一直生活在津巴布韦。他还曾经获得过一个人权奖的提名。这个奖叫：

卡扎菲国际人权奖。

同一年，皇后乐队主唱弗雷迪去世，时年45岁。这两个素未谋面的男人，在那一年都迎来了自己命运的转折点，结局却如此令人慨叹。

2000年，温布利体育场关闭拆除。2003年，由于成本太高等原因，最后一架协和式飞机退役了。

想像菲尔 · 柯林斯那样赶场子，在一天内跨越半个地球参加两场演出，再也没有可能了。

仿佛是一个流星般华丽时代的谢幕。

这些年来，吉尔道夫一直在做公益。2005年，他又发起了一场群星汇聚的演唱会，取名「live 8」，借以向正在举行的8国集团峰会施加影响力，要求这些发达国家减免非洲国家的债务。

20年前曾经参加live aid演唱会的麦卡特尼、麦当娜和U2主唱波诺等人，又成了这场live8演唱会上最耀眼的明星。

后来，8国集团宣布减免18个非洲最贫穷国家的长期债务。时任美国总统的小布什宣布，将美国对非洲国家的无偿援助增加一倍。

不过，吉尔道夫一直拒绝就当年live aid的捐款是否有效使用的问题接受采访。

2009年，迈克尔 · 杰克逊意外去世。随着Facebook和Iphone的普及，这一消息震惊了全世界。

同这位世界第一歌星一起逝去的，还有音乐。

互联网拉平了地球，却*死了音乐。世界再也不可能产生披头士、鲍勃 · 迪伦、迈克尔 · 杰克逊这样的音乐人了。

当年的Live aid，彻底成了绝唱。

9

2019年3月22日，以皇后乐队主唱弗雷迪生平为题材的《波西米亚狂想曲》在中国内地上映。

其中，全片的高潮，就是结尾，皇后乐队在Live aid的精彩演出。

当年参与演出的皇后乐队两名成员，吉他手布莱恩 · 梅和鼓手罗杰，已是白发苍苍。

他们俩亲自在微博上发布了一段视频，呼吁中国观众去看这部电影。

这时候，很多人才知道，曾经有过一场那么伟大的演出。世界上最大牌的明星们聚在一起，只为了援助一个遥远的国家，埃塞俄比亚。

今天，对埃塞俄比亚援助力度最大的国家，是中国。

这些年，中国帮埃塞俄比亚修建了铁路、公路、发电站，和第一个国家工业园区。埃塞俄比亚最近的一位总统，也是在北京大学接受的教育，从本科一直读到博士。

多少弥补了中国当年错过那场演出的遗憾。

Live aid结束一天后的1985年7月15日，《人民日报》刊登了一条消息：《百多位著名歌星为非洲灾民进行募捐》。

……13日中午，音乐会首先在伦敦威姆布莱体育场开幕，72000多名听众出席了音乐会。两小时后，有九万人参加的在费城约翰 · 肯尼迪体育场举行的音乐会也宣布开始……

全文一共239个字。这就是中国跟这场演出的全部关系。

对中国来说，它来得太早了。

跟埃塞俄比亚一样，中国并不在转播这场演出的国家名单当中。

中国还没有摇滚乐。《一无所有》还要有大半年才诞生。只有一位名叫张蔷的女歌手，出版了中国的第一张迪斯科专辑。

中国这一年有更重要的事情：人民解放军裁撤百万，全力投入经济建设；全国统一建立乡政府，女足第一次被定为全国性比赛的体育项目，男足的比赛则引发了中国历史上第一次球迷*乱……

至今未找到中国人在现场观看Live aid的记录。能在那个年代看到它的录像，都算是凤毛麟角的幸运者。

高晓松就是一个这样的幸运者。

他父亲从美国给他邮来一盘Live aid的现场录像带，他看了太多遍，一直把图像看成了雪花状。还拉着老狼一起看，两个人看得眼泪长流。

日后，他在自己的视频节目《晓说》里，如此评价这场演出：

我觉得我们是最幸福的一代人，我们正好成长在八十年代。

我们十几岁到二十出头，正在形成自己世界观的时候，海面上全是灯塔，把海面全部照亮。

为什么人家管我们这一代人叫最有理想的一代人，不是因为我们天生基因里有理想，而是因为我们成长在一堆充满理想主义的大师光芒照耀下。

即使有一天灯塔都熄灭了，海面上一片漆黑，我们也基本知道方向要往哪里去。