2023年4月7日，天空飘着雨点，阿薰看了眼手机，时间是晚上11点49分。这一天，他到20公里外一家医院开会，会议结束已经快到午夜，在等电车返回时，他看到了我的留言。我对他说，要采访他，想聊聊他的游戏。
他想了想，回复我：“我有孤独症，语言逻辑不太好，能把问题发给我，我写下来答复你吗？”
在阿薰2000公里之外的福州市，晚上11点，阿美从睡梦中醒来，心跳猛烈。她看了眼手机，知道了我想要采访她。她没有第一时间回复，而是睁眼望着天花板。天花板上映着对面楼层人家的灯光。过了一会，灯关了，天花板暗下来，她也平静了。
“哦，我把我写的东西都发你，你从里面找答案吧。”
在雨中跳舞
阿薰制作的Galgame叫做《Amore》，游戏的第1幕是《Dancin' in the rain》。
2020年4月，离家去日本上学后，阿薰开始制作《Amore》。从那时起，他一点点地凑齐游戏需要的种种资源，从程序、美术到配音。要完成这个以他亲身经历为蓝本的游戏，难点在找人合伙，还有筹集资金，Galgame里最重要的剧本对他而言不算问题——早在2020年之前休学养病时，阿薰就把故事写好了。
《Dancin' in the rain》也是电影《伊豆的舞女》的主题曲，曲中唱出的短暂邂逅暗合着游戏的主题
在《Amore》开头，阿薰写道：“没有人可以选择自己生下来的人生，但是人可以选择去奋斗，然而……有的人即使是生下来，都没有机会去选择。”
这句台词符合他对生活的看法。就像游戏中的主人公雨清一样，阿薰不爱说话，说话也很少看人眼睛，他面对其他人，无法读出对方的意图，也不知道要说什么。在需要说话时，他会“在大脑中检索看到过、可以用的语句，然后机械地复述”。阿薰在同龄人之中显得异常，常常被其他人欺负。
“上学的时候，从幼儿园开始就反复遭遇校园暴力欺凌、老师的不公正对待。”阿薰在开发日志中写道。在他的游戏里，主角也因为没有回答大孩子的问题而被打得浑身是伤。“面对外部的暴力，我只会沉默，过分的喊叫只会激起对方更强烈的施暴欲。”
沉默是阿薰的常态。阿薰也知道自己太过沉默。雨清是小时候的他。在第1幕里，雨清说：“也许流动的风会知道我的情绪，它们更会诉说。”
为此，阿薰数度休学，但在待在家也不轻松，家人因为他的沉默时常和他发生冲突。“跟家里大吵大要闹跳楼时，某人悲愤地冲我吼道：‘你这样做，是生怕别人不知道你有病吗？’甚至不如那只因为我情绪崩溃而惶恐不安、声嘶力竭的猫咪。”
阿薰最后一次休学是在读大学时，就在那期间，他写完了游戏剧本的初稿。再后来，他离开家去日本读医学院，在那里，他被诊断为孤独症。
写剧本时，阿薰不得不回顾曾经发生的种种，他意识到孤独症给家人带来的是“一地鸡毛和无尽苦难”。他无数次地问自己：“要把这样（丑恶的）故事写出来吗？有意义吗？”
阿薰知道孤独症没法治愈
“意义”也是阿美想了无数遍的词。吃饭时想，看天花板时想，连睡觉都想。
“活着有什么意义？”阿美在她的游戏中安排了一个不断这么问的角色。这个角色被画得像她在心理门诊见过的一个女孩。“心理门诊经常人挤人，但一片寂静，大家神色平和又涌动着随时都要崩溃的气息。医生总是忙到下班还只看完一半的病人。那个时候，护士就会不停抱怨。我前面排着的女孩等了3个小时，甩着长马尾挤进插队的焦虑大妈中间，一字一顿地对护士轻声说，自己要顶不住了。”
阿美看着女孩，自己崩溃了，有那么一瞬间，她想要打开医院高层的窗户，跳下去。晚上回家后，她画下那个女孩。阿美有重度焦虑症，在她眼里，焦虑是种恶性传染病，身边的大小事件都是潜在的传染源。“在心理门诊很容易连环崩溃，一个人受不了了，大家都开始愤怒、哭泣和僵直。”
阿美的症状主要体现为剧烈的心慌。她从小就觉得自己心跳比别人快，常常快到她集中不了注意力。周围人都说她“心态差，容易紧张”。她也觉得是这样，于是想方设法压制自己的焦虑。每当紧张，她就用拳头捶打心脏，在捶打中，她通过了高考，上了大学，但焦虑没有随着她的成熟减轻，2021年6月，4个月的失眠后，她选择休学回家，想要知道“心脏是不是有什么毛病”。
检查结果是心脏很健康，她不甘心，又去其他科室检查，在精神科被诊断为重度焦虑症。医生开了几种带镇静效果的药，她吃了，每天昏昏沉沉，却仍然会为一点点小事心惊胆战，失眠到第二天凌晨。她再次找到医生，医生给了她加倍的剂量，还是没用。她很绝望：“我睡着了也能感觉到血管在颤动，我宁愿自己的心脏永远不跳。”
最后，医生告诉她，可能需要“心理咨询”来干预。她开始每周去做心理咨询，在和咨询师的交流中，她意识到焦虑可能来自日常生活中意义感的缺失。
“意义换个说法，就是答案。”阿美休学在家的两年间，一直避免去想未来，想同龄人的状态，想自己在周围人眼中的看法，她宁愿浑浑噩噩地睡下去，逃避过去20年里那种生活，但她不知道能逃避多久。更糟的是，焦虑总是追在她身后。为了缓解焦虑，也为了寻找意义感，她开始整理自己的过去，在整理中萌生了写游戏剧本的想法。
和熟悉Galgame的阿薰不一样，阿美对Galgame没太大兴趣，她喜欢《去月球》那样的角色扮演类游戏。所以，她选择做一款“纯剧情的角色扮演游戏”。
《去月球》由RPG制作大师XP引擎制作，这个引擎使用简易，阿美也用它制作游戏
阿美管自己正在制作的游戏叫《躲在房间里的人》，主题同样是阿美自己的生活。在游戏开头，一个头上笼罩着一团迷雾的女孩走进玩家视野，开始敲房间的门。
“嘿，你好，阿美。”
随后，门内传来声音。
“不好意思，我没法出来！这是我的家，我应该有好几天没上学了吧？是老师叫你来的吗？但真的对不起，我没法出来。”
迷惘
《迷惘》是《躲在房间里的人》第1幕的名字。阿美之所以用“幕”而不用“章”给剧本分段，是因为在她的感知中，生活是一场又一场戏，充满了各种各样的虚招、伎俩、矛盾，登场的每个人都带着浓重的表演*。她无力理解每场戏剧背后的意义，她只能抓住自己的感觉。
“我不知道意义在哪里，所以只能叙述我身处种种事件之中的感觉。”阿美觉得自己剧本里的种种人物、事件都是一见可知的虚构——她也写不出充满细节的好故事，对她来说，真实的只有感觉，她能写出的只有这种感觉上的真实。
阿薰属于另一种情形。他的世界离真情实感很遥远。“我很难拿捏虚构和现实的创作界限……因为我没有共情能力，述情障碍又很难理解感受。所以我写不出（感受）来。”在涉及感受的部分，阿薰是一个不知疲倦的观察者。
在他的游戏中，男主角雨清向女主角倾诉：“我会记住模仿对象的微小细节，他那丑恶的嘴脸、抽烟的神态、甚至比脸比身躯更早出现在门口的肚腩。”
阿薰觉得，他从来没有脱离被同龄人和老师欺负时的自己，常年休学加深了他体察人心的障碍。“我的心智至今停留在被欺凌的14岁，甚至更低。”
阿美的年纪比阿薰小，看着却更成熟。她的无意义感是随着她的成熟而变强的。在高中的一篇日记中，她写道：“我一觉醒来，看见阳台上晾着的校裙随风摇摆，衣架相互碰撞，发出清脆的响声。我眯着眼从衣裤的缝隙间看出去，天蓝得吓人。我真切地感到了一种迷惘，不知所谓的心情……我做的都是对的吗？我为什么要这么做？！”
