在张荣贵家门口，他的妻子刘海荣（左一）和赵秀明站在志愿者帮忙收回来的玉米前。新京报记者 王颖 摄
张荣贵的儿子在市区打工，6岁的孙子还不太会说话，在一家特殊教育学校学习，儿子一家收入不高，还要照顾生病的孙子，负担同样很大。圈里的羊，地里的粮食和果树，是这一家人艰难生活中的希望。张荣贵倒下后，一家人的天，忽然就塌了。
疾病，对一个农村家庭的打击，比任何事情都大。回家休养的张荣贵，需要专人照顾，他的妻子刘海荣，也被绑在了家里，所有的一切都停摆了，树上的核桃、栗子没人打，地里的玉米没人收，就连圈里的羊，都没人放了，刘海荣把20多只羊打包卖了，其余的则无力处理。
9月12日，张荣贵因突发的脑梗病倒了，他的妻子刘海荣（左二）每天没日没夜照顾着他。新京报记者 王颖 摄
老龄村庄，疾病是最大的难关
上镇村是一个大村，户籍人口1800多人，常住人口超过1000人，和大多数山里的村庄一样，上镇村面临着人口严重老龄化的问题。常住的1000多人中，60岁以上的就有500多人，超过一半。其余的人，也大多四五十岁了。
村里几个老人靠着墙坐着晒太阳。新京报记者 王颖 摄
对留守的老人来说，在还可以劳动的时候，几乎不需要太多的帮助，刘俊发一个人照顾着山上山下的200多棵树，一年也有1万左右的收入。63岁的刘德旺，听力不好，几乎听不到声音了，但仍种着两亩多玉米，秋天的时候，和妻子两个人，把几千斤玉米掰下来，用电动三轮车拉回家，整整齐齐地码放在院子里。
但疾病，是绕不过去的难关。2022年9月，76岁的刘振兴查出肺癌，做了手术后，几乎失去了全部的劳动能力。在几年前，刘振兴就因为前列腺疾病，一直插着管生活，每三个月上医院换一次管，肺癌就是换管的时候查出来的，那一次，他没能回家，直接转到了肿瘤医院做手术。
很长时间里，刘振兴都是一个人在村里生活，他的妻子去世多年，两个女儿在外工作，尽管插着管，他仍把自己的小院整理得干干净净，还在院子里开辟了一小块菜地。
肺癌手术以后，所有的一切都停下了，这个多年来独自把生活过得井井有条的老人，需要别人的帮助，才能继续生存下去。
在上镇村村委会的一间活动室中，墙上贴着一张巨幅图表，图表中标明了村里512位60岁以上老人的具体位置和情况。512位60岁以上的老人中，健康的有433人，重残33人，失能失智17人，还有介护、介助、需要巡视探访等不同情况的老人。
另一张类似的图表上，整个上镇村被划分成了11个网格，每一个网格中，每一家人的姓名、现状等都列在其中。其中，有4个特殊的网格，都有需要帮助的老人，也有负责帮扶的人，他们会关注帮扶对象的情况，随时提供帮助，或者告知村干部，寻找更多的助力。
互助养老，一次农村养老的自救
互助养老，是上镇村从2022年开始的一次新的农村养老模式的尝试。
2022年，平谷区镇罗营镇建设国家级乡村振兴示范区，每一个村庄，都在寻找自身的振兴之路，而对老龄化严重的上镇村来说，解决村民的养老问题，既是实现振兴的基础，也是乡村发展的前提。
村里的老人。新京报记者 王颖 摄
一个村庄如何解决养老的问题，资金、人员、技术，都有巨大的空缺。
一个来自镇罗营镇党委的想法，开始尝试探索，并在上镇村进行试点，这就是互助养老。
乡村是一个熟人社会，在传统时代，邻里之间的互助，是村民们应对重大生产、生活事件的主要途径。
50岁的刘小菊，在村里算是年轻人。她还记得，小时候农家盖房子、农忙，都是互相帮忙的，不收工钱，谁家盖房子，邻居、亲戚们都会来帮忙，等到别人盖房子，他们也同样会去帮忙。这种“换工”的方式，解决了物资、资金匮乏的农民对人工的需求。
在城市社区，人们或许对面不相识，但在乡村的熟人社会中，人工、物资甚至食物之间的流通，远远超过城市。即便到今天，也没有完全消失。刘小菊的四婶，喜欢做馅饽饽，做好以后，每次都会给邻居们送点儿，做豆腐的刘保力，也会在豆腐出锅时，给邻居们分一点儿。
只是，大宗的劳动中，换工的模式，已经渐渐消失了。
互助养老，是新的养老模式，但也是恢复乡村传统的一次尝试。在远亲不如近邻的乡村，谁家有困难，找邻居帮忙，是最正常不过的事情，这一次，他们更集中于养老的需求上。
这些需求，具体而繁杂。如手术后的刘振兴，偶尔才能自己下床活动活动，许多时候只能躺在床上休养，一个能为他做一顿饭的人，就格外重要。因为脑梗而躺在床上的张荣贵，不仅自己失去了劳动力，也让家里仅剩的劳动力——妻子刘海荣无法下地，但地里的10多亩玉米，只有短短几天的收获时间……
志愿者团队，老人之间的互助
2022年11月，张荣贵从医院回来以后，地里的玉米熟了。一个15人的志愿者团队，走进了他的玉米地。
刘小菊是其中一员，村里的妇女主任赵秀明也是其中一员，另外13个人，也大多是女性。
那一天从早到晚，整整一天，他们把10多亩玉米，全部收回了刘海荣家，刘海荣唯一能提供的，就是一顿简单的中午饭。
志愿者，是上镇村在实施互助养老时，由村里号召成立的。对一个有500多位老人的村庄来说，只靠邻里间的互助，不足以保证所有有需求的老人都能够及时得到帮助，一个统一且机动的队伍，可以弥补邻里互助的不足。
60岁的沈太景是山东人，嫁到上镇村30多年，大部分时间都在外工作，几年前，她和丈夫回到村里，照顾年迈的父母，后来父母去世，但她和丈夫也留在了村里养老，顺带照顾家里的几百棵栗子树、核桃树，不再外出。
村里招志愿者的时候，沈太景是最早报名的人之一。
