世界杯又双叒叕来了，你还在玩儿实况足球8吗?

2022年，小小罗成为首个五届世界杯都取得进球的人。

2004年，实况足球8发行。

对中国队来说，02年的狂热刚刚褪去，06年的闹剧还未到来。于我而言，两年前我结识了健力宝，两年后我明白，小学时喜欢的女生应该早点告诉她，因为三年级的时候会重新分班，而这时你与她的回忆只剩下在放学路上一拳打哭她的场景，还要美其名曰，“为兄弟出头！”。

彼时我八岁，对足球的最初印象来自于报纸——报纸来自于一只外形诡异的怪兽，黑色表皮上尽是褶皱，黄黑相间的毛发被包裹其中，反而向内生长，略显稀疏，甚是狰狞。

在更早些的某天里，如同往常一样，天黑的时候，家门打开，它嗖的一声飞了进来，伴着金属的脆响，雄踞在桌上，报纸被它五个长短不一的触手扯在手中。报纸露出的部分是一张充满版面的黑白巨幅照片，照片里是一个奋力奔跑的小胖子，留着我的同款发型，配着醒目的三个字——“外星人”。

我对游戏的最初印象来自于插卡游戏机——插卡游戏机来自于家父——也就是怪兽的主人。在很长的时间里，我只拥有两张卡，一张是游戏卡，另一张是学习卡。游戏卡是经典的“坦克大战”“超级玛丽”合集，学习卡的内容……我还不知道。不知道是不是出于对捆绑销售的厌恶，那时的我对游戏的热情并不算高，一句话来形容，“不亚于家父”。