马夫扎西在准备午饭，他在熟练地和面、揪面疙瘩，汤锅里有碎羊肉，土豆丁。

另一个马夫边巴，37岁，没上过学，能说简单的汉语。他的三个孩子都在乡里上小学，学费、住宿和伙食都免费。“但还是有花钱的地方，他们要买这个，要买那个”，边巴嘟囔着。

马夫的家在山下的村里，柏油公路已经进村。老村不再住人，村民都迁到了新盖的白色房子里，房前屋后竖立着高高的太阳能板。

午饭后风越来越大，帐篷吹得几乎倒伏。天上云还是多，主峰时而露出一个尖尖。我决定去贡错湖边走走。顶着风，往坡上走，本来就呼吸困难，风吹得人更加喘不上气。冰封的湖面上是一冬天的积雪，狂风吹得云彩的影子在雪地里飞跑。仰望着主峰的方向，我很自然地想到“运气”这件事。

摄影，尤其是自然风光摄影，离不开运气的因素。天时地利人和，缺一样，都会留下巨大的遗憾。努力和运气这两件事，有时相向而行，有时背道而驰。摄影，归根到底，就是关于等待和捕捉，这两个对立统一的时间概念。这个过程就像修行，经历等待，经历煎熬，越接近终点，越可能放弃。如果坚持下去，寻找机缘，也许终能寻得生命中最棒的那一天。

第二天凌晨，终于守得云开日出，长空碧蓝，拍到了完美的星空下和晨光中的希夏邦马峰。