文:Along
看到标题，想必很多朋友 PTSD 都要犯了。2018 年 6 月 10 日贝塞斯达在 E3 游戏展首次公布《上古卷轴6》项目以来，至今已经过去了整整 5 年时间，期间几乎没有任何新消息流出，这块大饼到底啥时候能吃上还真不好说。
哦，咱们也不能冤枉贝塞斯达。前段时间微软就收购动视暴雪相关事项与美国联邦贸易委员会在法庭上唇枪舌战时，Xbox 部门主管菲尔·斯宾塞还真透露了一点相关内容。他说《上古卷轴6》至少是 5 年多以后的游戏，这意味着最快也要到 2028 年才会发售。啊这……少男少女们真要等成“老东西”了！（恼
这时候没接触过《上古卷轴》系列的朋友要问了，不就是开放世界 RPG 嘛，如今替代品遍地都是啊，哥几个犯得上死磕一个 IP 吗？对此，我想说似乎、好像、还真找不到代餐和平替。借此机会，不如咱们就来聊聊这个早已封神的游戏系列，看看它究竟从何而来以及魅力所在。
>>>所有故事要从一位搞通信的技术老哥说起
时间回到上世纪 80 年代，克里斯托弗·韦弗（Christopher WEAver）就读于霍巴特和威廉史密斯学院，上学期间他就展现出惊人的行动能力，帮助完善了校园广播和电视演播室等设施。这位老哥由此认识到自己的天赋，随后便创立了一家技术公司，专门从事开发航空模拟训练器。
几年后，求学的脚步把 韦弗 带到了哥伦比亚大学攻读研究生。随后，他被美国广播公司聘用，随即充分展现了自己的超强技术力，后来甚至被任命为国会通信和技术小组委员会的总工程师。这个阶段他做了一些“小事”，比如打破了行业巨头对电话技术的垄断。
这位看似“高大上”的成功人士原本与电子游戏没啥关系，但缘分这玩意儿往往就是这么神奇，工作期间有同事给 韦弗 介绍了这一娱乐手段，起初他还觉得无聊，但“真香”总是来得很快。自小行动力 Max 的老哥自然不会满足于体验，一段时间过后，他开始设想通过结合物理元素，创造出更现实的游戏玩法。
说干就干，韦弗 找到几位志同道合的朋友开始研究物理引擎，可以说从这一刻开始贝塞斯达已经初具雏形。其间如何攻克技术难题咱们不得而知，但最终一款名为《Gridiron!》的足球游戏问世，真实物理效果是其最大卖点，借此我们或许就应该预见贝塞斯达未来钟爱搞引擎的路线。
开公司对于 韦弗 早就不是什么新鲜事，如今有了《Gridiron!》这部作品，贝塞斯达也就于 1986 年顺利诞生！Bethesda Softworks 这个名字来自于公司成立的马里兰州贝塞斯达镇，当下阶段的主要成员只有 韦弗 和一位名叫 朱利安·勒菲（Julian Lefay）的丹麦程序员，玩家朋友们大概更熟悉他的另一个名字“上古卷轴之父”。
>>>《上古卷轴》系列最初的设想并不是一款RPG
《Gridiron!》最终谈不上大卖，毕竟足球游戏当时并没有那么多拥趸。不过本作却被北美大厂 EA 看中，随即与贝塞斯达合作开发了另一款名为《John Madden Football》的作品，物理引擎就是使用了 韦弗 他们的研究成果。
随后几年贝塞斯达在体育游戏领域颇有建树，足球、冰球、曲棍球均有涉猎，当众人以为他们将要深耕单一类型的时候，年轻人们带来了不同答案。
上世纪 90 年代《龙与地下城》还远不像如今这般火爆，但贝塞斯达的员工已经每周都会举办一场剑与魔法的大冒险。这款传奇桌游 IP 令他们如痴如醉，显然这也为《上古卷轴》的诞生埋下了种子。
1991 年，韦弗 经过一番游说拿下了《终结者》改编版权，贝塞斯达也开发了他们的第一款非体育类游戏——《终结者》。恰逢《终结者2：审判日》上映，这款的动作角色扮演游戏无疑又把贝塞斯达捧上了新高度。
这时 韦弗 意识到，或许是时候让那颗种子发芽了。多年来贝塞斯达创造了一套成熟的物理引擎，从而拥有诸多实用工具，《龙与地下城》的启发着他们在角色扮演领域来应用这些“神兵利器”。
最终这个新项目由核心元老 朱利安·勒菲 牵头开发，公司主力设计师 Ted Petersen 和 Vijay Lakshman 参与其中。值得一提的是，在本作开发过程中，如今大名鼎鼎的 陶德·霍华德（Todd Howard）也加入了贝塞斯达。
当时的陶德哥哥还只是贝塞斯达小迷弟，学生时代多次“申请入队”都遭到拒绝。不过好在最终得到了回报，陶德的坚持打动了公司高层，随即成功入职，并且参与到那款神秘新作的开发工作之中。
言归正传，起初贝塞斯达想要开发一款模拟中世纪角斗士战斗的作品，通俗点说就是画风写实的格斗游戏。但随着开发进程推进，这几位传奇设计师越来越不满于现状。
本来游戏大纲就是玩家挑战一个个城市的角斗士，那么为什么不在此基础上增加点儿支线故事呢？说干就干，一通折腾之后游戏样貌已经截然不同，最终格斗游戏已经无法概括这款作品，大量的角色扮演要素、支线任务和地下城探索成了主要卖点。
由于一再往里添加“私货”，这款游戏没能赶在 1993 年圣诞假期前发售，这对于那个年代来说基本等于错过了最佳宣发窗口。最终 1994 年 3 月终于搞定一切压盘发售，游戏定名为——《上古卷轴：竞技场》（The Elder Scrolls: Arena）。
以那个年代的视角审视，本作诸多设计非常超前。第一人称视角的动作游戏十分新奇，WASD 移动、高分辨率和鼠标控制更是易于理解，降低了上手门槛。巨大的地图分为九个省，世界里充斥着许多种族和地形地貌，甚至还有昼夜循环系统。再搭配上丰富的主支线任务、冷兵器近战、魔法、道具甚至自定义人物，RPG 要素绝对称得上一应俱全。
尽管质量上乘，但实际发售后初代《上古卷轴》却让贝塞斯达遭遇了前所未有的困难。包装封面上穿着暴露的女战士，引起了不少争议，再加上错过了最佳宣发窗口圣诞假期。本作最初的销量成绩非常难看，远远比不上自家的《终结者》系列。以至于发行商都建议贝塞斯达再想想办法，看看能否扭转颓势。
据设计师 Ted Petersen 回忆，当时主创团队觉得都自己搞砸了，这种销量简直是导致公司*的灾难。
