“第一次参加校园比赛，一上台完全不敢看下面的观众。盯着自己的麦克风这样唱，评委还点出我。那个女生唱得不错，但为什么一直盯着麦克风像斗鸡眼。”那个曾经低着头不敢看评委的女孩，已经变成一位成熟大气的歌后。

是什么话让杨丞琳听完之后直接示爱“I Love you”？正是《我们的歌》第四季第6期大老师说的：“演出可能好可能坏，好坏不重要，可能最重要。”这句话不仅是中生代歌手的心声，更获得了全代际歌手的深度共鸣。

每首作品的背后，都潜藏着光阴的故事以及歌手的热爱。比起录音室版本或演唱会，《我们的歌》呈现方式的独特之处是“歌”与“人”的深度结合。文章合为时而著，歌诗合为事而作。有时候我们对一首歌有困惑，只是因为没能了解它的前因后果。

《嘉宾》的歌词抓不抓马？现实中能有这样际遇的人可不多。但张远认为每种人有每种人的体验和爱情观，他需要一个这样的场景去把它当成解药和出口。这和大家失恋后爱听苦情歌的道理相似，歌曲艺术化的处理虽然在一定程度上脱离了现实，却能给听众真正的慰藉。

在刚到新公司的低谷期，张远遇到前同事问他要不要唱新歌。他抓住了机缘，为我们带来了《嘉宾》。如果之前在音乐这条道路上放弃了，那他是不是就没有这个机缘了？

许靖韵的《明知做戏》代表着她“被讨厌的勇气”，在低谷期以“小背心”的身份不露脸唱歌让人唏嘘不已。她需要摆脱过去身份的束缚，重新让大家认可自己的声音。尽管她一直说自己没有观众缘，但一曲娓娓道来的粤语歌确实唱到了硬糖君心里。

“我庆幸那些难堪，正中我的下怀。”主持人林海拿着网友关于《我的名字》最好奇的歌词问焦迈奇，他袒露了自己创作歌曲的故事。因为担心自己不会在北京待下去，所以没有买桌子，把大橱柜倒下来替代。“我是一个很害怕难堪的人，这种难堪也经常会让我怀疑自己，反正最后怀疑也让我活到现在。”

焦迈奇奔走于各个音乐节之间，不是工作狂只是痴迷舞台带来的充实。搭档大老师深有同感：“我明白，因为舞台这个光就像生命一样。当你做特别热爱的事情的时候，眼睛会发光。”

黄昏见证虔诚的信徒。对音乐的热爱当然不是一直站在巅峰受人追捧，而是即便经历失败也依然想要歌唱。陈慧娴说自己是来学习的，我现在57岁，但还有无限的可能性；“老马”马嘉祺一直说自己是来见世面的，但他无疑成为我们打开Z世代音乐的一个窗口；杨坤想和每个人都合作，只要有舞台、有歌唱。

本期的主题是“不负热爱”，“很多时候我们只是醉心于歌手在台上闪光的一刻，其实在光芒的背后支持他们的就是我们说的热爱。”林海的总结可以说是很到位了。

“流水它带走光阴的故事，改变了我们。”据说《我们的歌》第四季的灵感，正是源于制作团队偶然听到了罗大佑老师的那首《光阴的故事》。踏破铁鞋无觅处，一直苦求的主题就藏在歌词里。

不同代际对同一首歌难免有不同理解，但也正是在这种观念碰撞中，大家消除了年代隔阂，融入到同一个光阴的故事里。关于《嘉宾》，詹雯婷表示可能会发送message，了一个心愿。林海问大张伟收到前女友的婚礼邀请去不去，大老师一秒让大家破功：“拉黑她，她是谁，Who are you?”

我们对《再回首》与《穷开心》的刻板印象可能是绝不兼容，但在大张伟的妙手改编下，实现了不同代际、不同曲风的“隔空对话”。大张伟部分的《穷开心》依旧玩世不恭，多了一点老小孩的顽皮。焦迈奇部分的《再回首》，则是少年感满满的欲说还休，平添几分半熟的青涩感。