你准备先看哪篇：陕北民歌里的故事｜路遥与陕北文化｜陕北古事钩沉｜陕北禁忌民俗文化｜陕北话里的文化遗产｜留住祖先的声音｜陕北民歌300首 | 订阅“陕北记”立刻马上看！

作者丨李苗苗

提起家来家有名，

家住在绥德三十里铺村，

四妹子和了一个三哥哥，

他是我的知心人。

……

几乎所有的音乐典籍都给陕北民歌《三十里铺》有个简单明了的定义：这是绥德三十里铺发生的一件真事。

在《三十里铺》动人的旋律里，我们知道了一个凄美动人的爱情故事。那是 20 世纪 30 年代，绥德三十里铺村一对年轻人三哥哥和四妹子凤英青梅竹马，萌发爱意又私订终身。他们悄悄地相爱着……然而已属解放区的绥德县正在为前线征兵。三哥哥应征前往定边当兵。在部队出发的那天，村里很多人都到村口的大路上送别。此时，凤英也夹杂在人群中，她多么想上前与心上人说几句心里话。可碍于人多，她未能如愿。只好恋恋不舍地站在自家的 硷畔上，红着眼睛目送心上人出发，三哥哥也是一步一回头，一对恋人就这样匆匆离别了。两个年轻人的相爱，没有因为时空拉开距离，他们苦苦相思，夜夜梦里相约。但凤英却在媒妁之言、父母之命下嫁到了郝家洼的一户农家 ......

人们听着歌声，唏嘘着有情人不能终成眷属的遗憾。人们也试图追寻，当年绥德三十里铺村那位16 岁上就会纺线、会织布、爱唱歌的“四妹子”，此时此刻在哪里。

“四妹子”凤英如今依然健在，就住在绥德郝家洼，和所有陕北的农村妇女一样，结婚生子，操劳持家。人们不知道的是，在《三十里铺》刚刚流传的时候，凤英并不知道自己被唱进了歌里，不知道自己被纠葛进一桩似真非真、众人很难厘清的爱情传奇故事里。

《三十里铺》最初版本的作者叫常永昌。在何其芳、张松如选辑的《陕北民歌选》中说，作者为一青年农民，后移民到延安，1942 年做成此歌后，很快就唱开了。