◎ 古龙,本名熊耀华,著名武侠小说家,代表作有《楚留香传奇》《绝代双骄》《小李飞刀》系列等。
图片来源:Wikipedia
神秘海豹:像这种文学作品,就不能脱离时代来看。
龙猫:对,而且武侠小说在大陆火起来,是在80年代,当时很多引进的书还有武侠小说他们都是第一次看到。
神秘海豹:打开新世界大门的感觉。
龙猫:之前他们根本就没有想象过,能有这样的小说。对他们当时来说已经是很mind-blowing的那种感觉了,但是对于现在的我们来说,可能就不算什么了。
神秘海豹:关键是咱们现在受各种视觉刺激比较多。
葜夫葜:如果这样说的话,像这些时代畅销作品,是不是基本上都不能作为一个真正的经典流传下来?就像金庸他们写新派武侠小说,是因为之前的那些旧派武侠小说没人看了。虽然说那些书还在,现在也有翻印出版,都流传下来了,但是基本上没人看,所以才会有新的体裁出现。然后,新派武侠现在大众也不爱看了。那么,现在年轻人看到的这些畅销的文学作品,会不会以后都是这样一个境遇?
众人齐声:肯定啊!
消烦:更像是某一时代的作品。
葜夫葜:但是小天特别爱看,而且他是特别特别爱看的那种。他对整个武侠小说都特别有研究,特别爱看。
神秘海豹:想想以前武侠小说还是禁书,跟什么色情暴力血腥算是一类,大人都要求小孩子不要读,读了会变坏。
韦什么:但其实金庸和梁羽生的小说一点都不黄,经常只会写两人相拥而睡,然后就到第二天了,只有古龙才会描写某某女性的胴体如何如何。
神秘海豹:其实现在网文也蛮黄的,当年唐家三少。
消烦:唐家三少那时候还比较宽松,现在审查要严格很多,有人戏称是「脖子以下禁止描写」。
(话题扩大到经典小说)
韦什么:我们的问题可以从「武侠小说过时了吗?」,衍生成「经典小说是不是也都过时了?」
神秘海豹:在我们做叙事绘画的体系里面有那么几本书,比如说《西厢记》,比如说《牡丹亭》,这些都是叙事绘画绕不开的题材;还有一些京剧文本,比如说整个京剧里面文本最好的应该是《锁麟囊》。但是如果你真把这些文本作品铺开了,它们本质都是一个爱情故事。
可是《西厢记》放到今天,如果是今人写的,它还会是一个经典文本吗?根本不会。因为《西厢记》的故事结构极其简单,它在当时之所以好,是因为它完全是突破时代的作品。
相比之下,《牡丹亭》跟《锁麟囊》这两部作品放在今天,它们依旧是经典,因为它们的文字描述表达、叙事方式、逻辑构成,还有它们的体系,文学性之高,故事呈现之完整,在现在也是非常优秀的作品。所以我觉得一个经典文学作品,除了时代本身以外,写作质量也应该是个考量标准。
◎ 《锁麟囊》
编著:长安大戏院/北京市文史研究馆
出版社:北京出版社
出版时间:2014年
韦什么:你对「文学性」的定义是什么?
神秘海豹:我还真没有什么特别明确的定义,我不读别的,我就读故事。我对故事的要求首先是你得圆回来,还有一个是你最好不要吃书,因为很多作品它都有吃书,或者作者就忘了前面的设置,所谓草蛇灰线一千里,最后抬头几分几,他可能前面埋了能有一万字的线索,最后没表现,你说这种故事缺德不缺德?
消烦:但这更符合通俗小说或者传统的现实主义,像卡夫卡的作品就不太一样。
神秘海豹:但是如果像那种专门的设计,比如说反逻辑的,或者是碎片式叙事的,哪怕是《冰与火之歌》,草蛇灰线都不管用,因为它把草蛇剁好几段了。对我来说的话,我一般读的都是那种可以形成画面的叙事类作品,它的逻辑闭环决定了我能不能想象出这个画面,我能不能把这个东西画完整。
◎ 2011年电视剧《冰与火之歌》(又名《权力的游戏》)剧照。 图片来源:豆瓣
消烦:所以你可能更欣赏20世纪初或者再往前的作品,因为从现代主义小说开始,故事就不完全是重点了。主要还是现实主义和浪漫主义的范畴。
神秘海豹:但是我还是蛮喜欢尼尔·盖曼的,但尼尔·盖曼不能在这个体系里面,它是科幻小说。
消烦:科幻小说一般不太好分类。
(话题开始逐渐跑偏)
神秘海豹:其实好像现在西方世界对我们国家的武侠小说非常痴迷。
消烦:国外有一些专门进行翻译的网站。其实现在武侠比较次要,主要是玄幻,像《诡秘之主》,有人看过吗?
◎ 《诡秘之主1》 作者:爱潜水的乌贼 出版社:广东旅游出版社 出版时间:2020年
张三:我看了!
消烦:《诡秘之主》这类型的书,现在非常热。
葜夫葜:没看过
韦什么:我也没看过,感觉我们年纪相仿
神秘海豹:还有一个非常经典的动画,但它在国内不火,在国外特别火,叫《降世神通》。
《降世神通》的本质我认为是一个武侠小说,它是有地水风火四元素,主角是中国和尚,还是至尊,这个称谓也是东方的名字。开始是很古老的接近于武侠的设计,但是后续的动画故事中又衍生了一个现代都市,另外它有中文电影,叫《最后的风之子》。