01· “粉菊花”之李飞飞
一个身材娇小的女伶，穿一身艳丽的古装，手执兵器边舞边打，令人眼花缭乱、触目惊心。在旦角里，我最爱看的是武旦；在武旦中，我最喜欢的是“粉菊花”，光听这艺名，就足以吸引人了。
“粉菊花”是刀马旦，擅演梁红玉和穆桂英这样的角色。她有着非同一般的武功，舞枪弄刀，勇猛泼辣，常在舞台上大打出手。
20世纪20年代，“粉菊花”还拍过电影。她是第一个拍电影的京剧女伶。
《女侠李飞飞》中的粉菊花
1925年，邵醉翁四兄弟创办天一电影公司，出品了中国第一部武侠电影《女侠李飞飞》。编剧是邵春人、高梨痕，导演是邵醉翁，演员有吴素馨等。故事内容主要是良家少女在新婚之夜被诬为不贞，女侠李飞飞助其查明真相，夫妻和好。其中，扮演女侠李飞飞的就是“粉菊花”。我虽然没看过这部电影，但通过她在舞台上的表演，可以想象她在影片中的飒爽英姿和精彩武艺。
02· 金素琴之虞姬
抗战爆发前的1930年代，上海的京剧舞台上出现了一位色艺双绝的女伶金素琴。她最拿手的戏有《打渔*家》《霸王别姬》等，也演过一些时装戏。喜欢她、捧她的人很多，其中就有海上闻人虞洽卿、王晓籁等。
金素琴曾经自组戏班，在各大戏馆轮流演出，成为名噪一时的名角儿。她的戏我看过很多，原因是金素琴的“私房胡琴”郭小龙是我二哥的格致中学同学。金素琴每夜上台前总有人请客小宴，却轮不到郭小龙。郭小龙于是经常来我家吃饭，饭前空闲之时，他就教我二哥拉琴，我则在旁聆听。饭后，我和二哥就跟着郭小龙去戏馆看戏。当时我只有13岁，就已经是能拉会唱的小票友了。
抗战胜利后，金素琴在演戏之余还拍电影。起因是严春堂办的艺华影片公司在“孤岛”时期连续拍摄古装片，选定题材为《楚霸王》，由最早进入电影界的王元龙编导、主演。王元龙长得器宇轩昂、威风凛凛，正适合扮演霸王，可独缺能扮演虞姬的女明星，平时喜看京剧的王元龙就推荐了金素琴。京剧女伶演出古装片，正是拿手好戏，金素琴又在舞台上扮演过虞姬，正是合适不过的理想人选。
《楚霸王》海报
据说，由于从未拍过电影，金素琴最初还有些顾虑，她怕电影的化妆和舞台扮相不同，毕竟电影表演和京剧表演不同，还怕拍近景会露出她面部的瑕疵。不过，能当电影明星毕竟是个千载难逢的好机会，金素琴不多考虑，便一口答应了。郭小龙听说金素琴拍的是故事片，不是纪录片，用不着胡琴伴奏，只能嗟叹不已。
由于换了一种表演方式，金素琴感到很不习惯。尽管穿上了古装，但在镜头面前，舞台上的一切表演程式都要摒弃，而是要用接近生活现实的动作和语言。金素琴演得不太自然，不仅动作有些僵硬，而且说话也有京白的舞台腔。可是金素琴的名气十分响亮，戏迷众多，能在银幕上看到自己喜爱的名角，戏迷们喜不自胜，依然称赞不已。我和二哥去影院看了两遍，其中一遍是郭小龙请客的。郭小龙越看越生气，走出影院时大骂电影糟蹋了金素琴的“玩意儿”。
03· 王熙春之香妃
坐落在白克路（今黄河路）的卡尔登戏院原本是专门放映外国电影的，“孤岛”时期，这个戏院出租给了周信芳主办的移风社，开始上演京剧。在日军禁演周信芳旨在反抗异族入侵的《明末遗恨》《钦徽二帝》等剧目时，周信芳便在舞台两侧贴出《文天祥》《钦徽二帝》的剧目预告，但在舞台上却只能演《追韩信》《打严嵩》和新排的《董小宛》《苏秦六国拜相》（上下集）、《要离单臂刹庆忌》等。挂二牌的，是周信芳的门生高百岁，另邀金素雯（金素琴之妹）为主要旦角，饰演董小宛和苏秦妻。
不过在过去，折子戏是不可能长期演出的，周信芳曾经演过不少连台戏本，便下决心排演。然而，像《封神榜》等老连台本戏如今已不合时宜，且成本过大，周信芳于是从笔记《野叟曝言》中挑选了风流侠客文素臣的故事，请金素雯的丈夫胡梯维改编。由于戏中女角甚多，除了金素雯外，另聘请了王熙春加盟剧组。《文素臣》虽也是连台本戏，却不搞机关布置，也不以“大开打”来讨好观众。周信芳特意“武戏文唱”，以清闲不俗的风格来演绎文素臣济世救贫的侠义精神。全剧悬念不断，高潮迭起，将观众深深吸引住了。《文素臣》原定每集只演半个月，结果场场客满，于是四集足足演了一年，轰动上海滩。
王熙春之香妃
1939年，合众影片公司成立。导演朱石麟与周信芳合作，将《文素臣》改编为电影，一年功夫拍摄了四集。文素臣由刘琼饰演，女角仍由王熙春担纲，王熙春又成了电影明星。京剧和电影《文素臣》我都看过，总体感觉是电影不如京剧。后来我和刘琼谈起此事，刘琼说责任在他，他哪能和周信芳相比？可是朱石麟又对我说，除了刘琼，没有人能演银幕上的文素臣。《文素臣》第三、第四集由屠光启饰演文素臣，就不如刘琼了。
电影《文素臣》与京剧一样轰动。朱石麟认为，影片的成功主要是因为王熙春的出众表演才能。为此，他又请胡梯维编剧《香妃》，由自己导演，请王熙春饰演香妃。《香妃》叙述的是回疆统治者霍集占的一个妃子，因身有异香而得名“香妃”。乾隆派兵进犯，霍集占战死，香妃被捉入清宫，嫁给乾隆。乾隆见香妃怀念故国，命筑一“回城”，任香妃遨游。在“城”中，香妃见到同乡老人，老人怒斥其变节，香妃遂返清宫，拔刀刺*乾隆未遂。众人欲*之，太后阻止，感慨地说：“此女誓死不辱，不如成全其节烈。”香妃自尽。1940年《香妃》拍成，放映时十分轰动。
1998年我主编《老上海电影明星》画册，撰文记述王熙春对中国电影的贡献。2004年，王熙春自港返沪与老友聚会，特意请我参加。这位60年前在京剧舞台和电影银幕上光彩夺目的明星，虽已白发如云，但端庄依旧，华贵温润，似乎岁月的煎熬反使她增添容光，人生的磨难更能让人体会她的气度不凡。我望着她，就像见到了电影里的那个香妃，我还来不及向她表示敬仰，王熙春却因前述之事，先向我诚挚地道谢了，足见这位老艺术家的谦逊、厚道和仁慈。
04· 童芷苓之“赛观音”
曾拜荀慧生为师、投梅兰芳门下的童芷苓，在17岁就到上海演出了。她的唱腔爽朗俏丽，演技舒展洒脱，在众多旦角中独标一格。除了荀派剧目《金玉奴》《红娘》外，童芷苓还编演了《尤三姐》《武则天》《王熙凤大闹宁国府》等新戏。“孤岛”时期的上海观众追求的是舞台表演的刺激，童芷苓依仗自己戏路宽、嗓音好、能现学现唱的本事，贴出海报献演《大劈棺》和《纺棉花》。
《大劈棺》是荀派名剧，童芷苓得到真传，演来自是得心应手，加上她从小在小翠花那里学到了跷功和“串小翻”“蹦子”等武功，将其用在田氏劈棺后失魂落魄的舞台动作，加上一些卖弄风情的表演，博得了满堂彩声。童芷苓以“劈”“纺”出名，却也因“劈”“纺”而受到讥嘲，原因就在于此。而她的多才多艺、聪明绝顶，是大家所公认的。她唱的《四五花洞》学的是“四大名旦”的腔，惟妙惟肖，一声一彩。除了京剧，她还会唱各种戏曲和流行歌曲。童芷苓的《纺棉花》几乎成了一个戏曲大杂烩，受到观众的狂热追捧。
童芷苓演戏之余，十分喜看话剧和电影，并广交话剧界、电影界的朋友。石挥等爱好京剧的名演员，对童芷苓的戏几乎每场必看。一次，童芷苓观看苦干剧团演出的话剧《夜店》，对剧中由路珊饰演的“赛观音”大感兴趣，石挥看在眼里，记在心上。抗战胜利后，苦干剧团的原班人马进入文华影片公司，在拍摄电影《夜店》时，石挥就推荐童芷苓饰演“赛观音”。导演黄佐临曾看过童芷苓的戏，认为她无论在形象体态还是气质上，都十分符合角色娇艳泼辣、恣意放荡的个性，演“赛观音”十分合适。童芷苓就这样从舞台走向了银幕。她在电影中的精彩表演和出色才华，让戏剧和电影界人士感到惊喜。
童芷苓拍摄影片《夜店》
童芷苓在京剧和电影中扮演的角色，大多是爽朗、刚强甚至有些泼辣的人物，但在生活中的待人接物，包括听取别人意见时，却是异常谦逊。1956年，童芷苓要出演根据川剧改编的《玉簪记》，特请电影界人士观看她彩排。当天，石挥、徐昌霖和我去童家吃午饭。饭毕，石挥和徐昌霖有事先走了，只留下我一人。受邀之下，无法推辞，我只好与童芷苓同去排练房。
我虽喜欢京剧，但实属外行，只是仔仔细细从开始看到结束。童芷苓来不及卸妆就站在了我的面前，听取我的意见。此时我想，若光说一声“好”，是不太负责的捧场话；但确实觉得她的表演完美无缺，又无可提出。斟酌了一会后，我向她提了一个细节。我说：“潘必正和陈妙常初次相见时，你演妙常有目光传情。我觉得妙常是道姑，又与潘必正初会，不该如此。”童芷苓听后，连连点头，并向我道谢。当时，我以为她此举只是礼貌而已。《玉簪记》正式演出时，我坐在第二排，演到妙常初见潘必正，我发现童芷苓的目光已将“传情”改为“羞涩”了。对于区区细小的意见和建议，童芷苓都十分重视，虚怀若谷，及时改进，这也是童芷苓成名的重要原因。
05· 言慧珠之姚俪影
童芷苓拍电影一举成名，引起另一位女名伶的浓厚兴趣，她就是京剧世家出身的言慧珠。言慧珠初学程派，又学武旦，登台演出的剧目有《六月雪》《扈家庄》等，在她父亲言菊朋组织的言家班里，她是台柱。后来，言慧珠又从琴师徐兰沅学习梅派戏，她的表演风格也渐由程派变为梅派。“孤岛”时期，言慧珠与童芷苓唱对台戏，由于两人戏路不同，因此各有千秋、不相上下。言慧珠崇尚梅派，演的是正路戏，扮的是青衣，唱功字正腔圆、缠绵清丽，举止端庄雍容、稳重大气，扮相美丽动人、艳光四射，是舞台上中国古典美人的化身。她受到观众的赏识和评价，要比别的女伶高。
言慧珠在台上演的是正旦，在台下却是个灵秀颖慧、态度温和、平易近人的“闺门旦”，兼有现代女性活泼、热情、摩登的时代气息，高兴时嘻哈笑谑、如醉如痴。言慧珠喜结交文化名人，抗战胜利后，大批文化界人士自重庆来沪，她都一一拜访。有一位人称“洋场才子”的徐，曾在内地出版过长篇小说《风萧萧》，风靡一时。他到上海后，《风萧萧》再版，又风靡上海滩。言慧珠看得入迷，一心要拜谒作者。而徐正有一个写作计划，需要向各界艺人采访。于是，通过熟人介绍，两人见了面，并经常聚会，不是在国际饭店丰泽楼吃饭，便是在“汇中”喝咖啡，我也总是叨陪末座。言慧珠为人热情亲切，徐为人拘谨回避，两人交往被小报记者炒得沸沸扬扬，对此，心胸坦荡的言慧珠毫不在意，依然故我。
言慧珠
有一次听乔奇说，言慧珠曾对他说，她的母亲早期原是电影女明星。乔奇听了，就鼓励她上银幕。说来正巧，黄佐临写了一个剧本《影迷传》，乔奇饰男主角，正在物色女主角人选，乔奇马上向导演洪谟推荐言慧珠。导演认为言慧珠是最佳人选，而大同影片公司老板认为该片由言慧珠加盟，可以使影片更加卖座。言慧珠为使母亲的事业在自己身上得到延续，同时为完成自己上银幕的心愿，便一头钻进了摄影棚，一心扑在了拍片上。一段时期内，言慧珠的身影似乎“失踪”了。
《影迷传》是言慧珠主演的唯一一部影片。这部出自喜剧大师黄佐临之手的影片，对迷恋美国电影的男女影迷作了妙趣横生的讽刺，至今尚有警世意义。故事大意是，南京政府某要员之子林梦侠（乔奇饰）模仿美国电影中的西部英雄，用绳子套住扒手，拳击流氓，帮助女影迷姚俪影（言慧珠饰）脱困，两人相识。俪影虽然爱慕梦侠见义勇为的精神，但觉得梦侠长得过矮，缺少美国电影中的西部英雄气概。经过整形改装的梦侠向俪影求婚，终获成功。他们在郊外搭了个美国式的活动房子作为新房，婚后的生活也完全效仿美国电影中的模式。某日，影迷们在他们的活动房中举行舞会，遇到流氓前来捣乱，有人误触汽车油门，汽车猛撞活动房，房子彻底倒塌，影迷们四散奔逃，俪影最终在废墟中找到梦侠。
由于童芷苓的“*手锏”《纺棉花》和《大劈棺》被认定“有伤风化”而禁演，所以这两出戏演了两场后，不得不改名为《发财还家》。《发财还家》的剧情为张三出门经商三年归来，正要进门，却闻妻子在家唱小曲，便心生一计，从墙外抛入银锭试其贞节。其妻纳锭开门，夫妇口角，最后和好如初。由于演出时正值新年，人人梦想发财、团圆，因此该戏十分招人喜欢。言慧珠、童芷苓二人都穿时装演戏，言慧珠一身银色旗袍，光彩照人，吸引力超过童芷苓。同时由于大会堂的票价高、座位多，童芷苓唱了不到20天便难以为继，只得停锣；而言慧珠登台的明星戏院票价低、座位少，显得更为热闹。此外言慧珠在明星戏院演出期满后，还到大华电影院去唱了一遭。此时，童芷苓已经停演，观众只好都去看言慧珠的梅派戏了。
言慧珠在电影化妆间
童、言在上海、南京出尽风头，都认识到应该见好就收，于是暂别舞台，进入影坛。言慧珠凭黄佐临编剧、洪谟导演、与乔奇合演的《影迷传》一炮打响，童芷苓主演的《歌衫泪痕》《粉墨筝琶》和《夜店》等亦成绩显著。
（《沈寂人物琐忆》）
