我，不是说了能力要平均值么！

我在上小学时经常听同学说国产动画很没意思，只是一堆会说话的小动物，看着很幼稚。我想这种说法大概和国产恐怖片拍不出佳作是因为不允许有真鬼出现是一种性质，会说话的动物确实会对作品的表达会有一些限制，但并不是拍不出佳作，更不能被拿来给自身低下的水平当挡箭牌。

事实上，这部作品并不适合给未成年人观看，这是一部相对严肃且有少儿不宜情节的作品。一部作品中总会带有作者在传达的东西，无论作品是好是坏，也无论被传达物深刻或肤浅。我在BEASTARS中所感受到的主题有两个——认知和生存。这部作品的世界观设计得颇为细致，其内部有一套完善的运行机制，无论是肉食动物和草食动物的相处态度，暗中存在的黑市，甚至是利用种群态度获取支持度的政客，无一不在证明这不是一部打打闹闹的娱乐向作品。

其中有半集用母鸡练习下蛋这样一个看上去很搞笑的故事在向观众说明，这个世界中的动物们是怎样用一种微妙的方式模拟现实世界中的人类社会。它看上去和人类社会十分相似，但又充分利用了动物们的特性，可以视为一种夸张或者说异化的人类社会。而这些搭建出整个世界观的细节描写又并非是琐碎而无聊的内容，它们为角色的相处以及性格的表现有至关重要的作用。

前面说道，这部动画的主题在于认知和生存。BEASTARS中的社会既有人类社会文明的一面，也有自然世界残酷的一面，即使所有动物保持着表面上的彬彬有礼，但草食动物实际上过着朝不保夕随时可能被吃掉的生活，对生命消逝的恐惧感构成了女主角春的特质。相反，男主角雷格西本来是绝对的强者，但他又逃避着自身的强大，肉食动物是什么样的存在，肉食动物在草食动物眼中又是什么形象，两者该如何相处，这些都令他感到困惑。对于渴望平凡的雷格西而言，过于强大的自身成了他理解这种生活的困扰。

与雷格西正好相反的是男二号路易，生来弱小的他因为性格和自身经历的缘故，让自己扮演出强大的样子。但无论得到多少瞩目，肉食动物们对自己表现出多少表面上的客气和尊敬，他都是实质上处于弱势的一方，看似温驯的学妹可以将自己扑倒在地无半分反抗之力。无论路易用多少时间多少努力来构筑自己强大的自尊，都无疑是脆弱的。

处于这种地位的路易和雷格西既相反，但也相似，他们和找到了适合自身活法的春不同，都对自身的认知产生了错位。是否要继续这种扭曲的行为模式，或者说有改变的方式，这是路易和雷格西所烦恼的事物。

片中春多次表达自己对雷格西的不理解，但就算是雷格西自己也未必理解自身的行为，他一直在困扰自己对春究竟是怎样的感情，是真正的喜欢还是对猎物的情感转化？雷格西觉得春总是在有意与自己拉开距离，不过春一语道破真相，雷格西其实也在与春保持着距离。如果说无意识的本我是猎*的冲动，而有意识的自我是阻止这种冲动，那究竟哪一方才能代表真实的自己？肉食动物和草食动物这道天堑，让他们从观念再到身体本能上都无法正常相处。

那么，雷格西对春的这种感情是否从源头上就是不应该产生的？涉世未深的雷格西当然不知道答案，就连见惯了风雨的熊猫虽然一口咬定他的感情是错误的，但在关键时刻也毫不迟疑地来帮助雷格西。

相比在内心方面的深入挖掘，本作的主线成分其实是显得比较稀薄的，整个第一季的故事都很难用一种清晰的方式加以概括。这在以吸引读者兴趣为第一要务的动漫作品中是极度少见的，因为这是一种对作者要求很高的叙述手法，并且这种模式要用动画的媒介加以表达更是困难无比。但创作团队做到了，他们以一种极度细腻的方式精准地传达到了角色所处的心理状态，表现在雷格西摇动的尾巴上，又表现在路易细微的表情变化上，还表现在春试图伸出手却又半路缩回上，更表现在舞台剧剧中剧外角色虚实相间的对白上。

在这种强大的表现力下，观众可以不像观看其他动画那样以剧情为主角设定目标，期待主角完成目标的进度推进作为观看的动力，而是纯粹感受主角的生存状态便足以保持兴趣。

即便如此，本作的剧情设计和伏笔安排上依然是颇为用心的，路易和春的过去已经基本揭示了，但雷格西有着什么样的过去，他背上的伤从何而来，路易消失后去了哪，春和雷格西又会怎样相处，这些都是留待第二季去解答的。

目前关于这部动画提到最多的词是腰斩，大致情况是最后一集播出的当天，导演发推特表示本作原本是24集的企划，剧情也是按照这个长度写的，但到了正式开工时有投资方突然撤资，于是只能拍成12集的长度，但导演并不愿意强行压缩剧情，于是就只拍了一半，希望用良好的市场反馈来说服投资方把下半部拍出来。

这是严格意义上的腰斩，我们通常所说的腰斩都是给作者若干集的期限，让他放弃剧情的伏笔完结掉故事，而非讲到一半不让讲完了，但本作是真的不讲完故事，直接从中间部分直接掐掉，这无疑更加符合腰斩的定义。

星合之空

实际我在出十月番的初回评时，就表示这部动画的剧情架构在短短的季番中是很难讲完的，烂尾的可能性极高。可以参阅前文：

日本动画这么多年来诞生的名作无数，尤其是21世纪的日本动画里12或13集的季番占据了绝对主流，但用一个季度讲完故事的作品在整个名作动画中连一成都占不到。投资方热衷于做季番并非是艺术上的追求，而是经济利益上的保险，实际上间接迫害了大量作品。很多作品因为无法在限定长度内讲完故事，通常会在最后作品的最后设定一场大的冲突以吸引观众的目光，而真正和主题相关的内在问题则因为篇幅原因而被掩盖，导致整个作品格局的狭小。

本作的导演赤根和树并不甘心星合之空为了保险而烂尾，与其向市场妥协，让星合之空变得平庸，还不如选择自我腰斩。

而星合之空这部作品究竟是在表达什么，我个人在其中看到的是青春。青春到底是什么？是年轻，是健康，还是恋爱？我觉得都不是。青春是不用为生活忙碌奔波，可以不计回报地去做事情。

赤根和树曾经在接受采访时说为什么要让主角去打软式网球，这是因为软式网球没有职业联赛，是没有未来的。软式网球在本作是一个被抽离的概念，它是青春的象征物，剧中的一位家长说过，打软式网球只是为了玩玩，站在功利的角度完全正确。软式网球不能成为收入来源，只能是一种兴趣。什么是兴趣？明知没有用处却依然乐此不疲，这便是兴趣。成长的过程，就是应酬变得越来越多，而兴趣变得越来越少，当用功利的眼光去看待一样兴趣时，他便失去了这种兴趣，多数人都是这样变成了一个无聊的大人。

由软式网球引发的子女和父母观念对立，是本作的一大冲突，也是对青春的一种表达。本作的家长大多是有些问题的，但相比大多数日本青春动画里家长全程神隐，或者是开明得不可思议，这种在子女生活中占据着很大成分，会强行干涉子女生活的家长无疑是更加真实的。作为一个家庭情况比大多数人复杂，家庭关系也花式破裂的人，我很能体会作品中的这些现象。而片中子女和父母的这种对立可以无限引申扩展，它可以表现青春期和成年后的对立，也可以表现兴趣和功利的对立，甚至还可以表现导演和投资方的对立。在这种对立中，父母那种成熟又功利的思维令观众引起的反感情绪，是对于青春最好的衬托，当知道成熟和长大是一件多么无聊的事，才能愈发感受到青春的美好。

导演的举动可以看作是一次赌博，或者说一次反抗，他做出了一件只有动画主角才会去做的事，企图用打动观众的方式来让这部动画顺利完结。只可惜现实不是动画，这部优秀的作品在十月番当中反响平平，并没有掀起什么波澜，也许是我们这些观众根本配不上优秀的作品吧。

就这一季的表现来看算是比较糟糕，虽然画面还算能看，但剧情方面的问题就太严重了。整个节奏显得偏慢，连贯性也比较差，角色的刻画上，男主还算比较有趣，男二号铁朗在第一季的表现堪称灾难，幼稚 双标的做法很难让自己的行为合理化，最后惹了事也只能让男主来擦屁股。同时整个主线几乎没有推进，有点不知所云的感觉，也没有埋下什么有趣的伏笔。就这种表现的话，很难让人提起兴趣期待第二季。

非枪人生

从第三季以来的叛乱篇总算是结局了，叛乱篇是作品质量下滑的分水岭，原作就已经赶得很快的剧情节奏在动画高速演出的加成下显得更加突出。如果说之前还在好好做菜的话，这一季有点意念做菜的味道了，超能力越发夸张，美食对决也要搞出一副中二战斗的画面，这无疑增加了作品的搞笑感，但也显示作者已经有些黔驴技穷了。之前戏份一直比较少的绘里奈在这一季剧情陡增，和主角的cp感也非常明显，有种惠惠已经让位的感觉。反叛的十杰也终于被交代了造反的理由，不管动机是否合理，这种刚解释完就领便当的节奏是不太对得起这两季的铺垫的。虽说赢得有些强行，但动画如果直接在这里就完结，也不失为一件好事，结果官方宣布了还会出下一季的消息。唉...

食戟之灵 神之皿

如果保持前期那种纯搞笑的风格，这部动画做完一季差不多就是极限了，不过作者的野心显然不止这么点，所以后面的剧情在风格上转变很大。但不得不说本作的发挥还是超出了我最初的预计，这应该算是一部解构型的作品，很多人在看动画或者玩游戏时都会产生主角死后为什么会转生，难道神仙那里有批量的转生机构，或者敌人为什么要一个接一个地送，为什么要给主角翻盘的机会等等。例如我在看龙珠时就考虑过沙鲁为啥不在宇宙中找一个地方不停玩自爆，事实证明，这只是因为作者偷懒，如果剧情需要，弗利萨修炼四个月就能追上超蓝赛亚人，要是Z里这么写还玩个毛啊？不过一部作品在反套路的部分完成后，还是要回到正常的结构上来，不然走不长。但观众可能习惯了前面部分搞怪的风格，对于严肃的剧情就会不容易接受，只是如果前期没有那种脱线的风格，这部作品也很难得到这么多的关注，只能说有得必有失吧。

在画面表现和人物刻画上都称得上是十分优秀的一部作品，但却给人一种怪异的观感。在叙事节奏上表现得比较明显，每集剧情衔接也显得有些莫名其妙，很多桥段都有趣味性但又显得不合时宜，伏笔和暗线非常多但播了半年也不太了解反派的动机，战斗力给人一种属性相克的感觉，多数人都可以打出五五开的局面，世界观非常独特但却没能在一开始传达给观众。作为一部受众比较广的热血战斗题材，以上提到的问题都挺要命的，希望下一季能表现得更好吧。