人民文学出版社出版《叛逆者》
没有叛逆的《叛逆者》
近十余年，谍战故事极有市场，且丝毫未见衰落之势，一开始是电视剧《暗算》的大火带动了影视圈谍战题材作品的热播，包括早些年的《潜伏》《黎明之前》等电视剧，以及《风声》《听风者》等电影，还有近些年的《伪装者》《面具》以及《风筝》等。2008年麦家的《暗算》获得第七届茅盾文学奖更是让谍战题材在文学界也开始异军突起。出现这种现象，我想是因为大众心中的英雄情结，因为这个和平时代人们对理想和信仰的寻找，也因为对悬疑游戏和解密快感的迷恋。
近日，由朱一龙、童瑶、王志文主演的谍战大剧《叛逆者》正在拍摄准备播出，演员阵容与剧情简介大有让人迫不及待之感。幸而人民文学出版社在电视剧播出之前出版了原著小说，用三个晚上读了两遍，这才缓解了急迫的心情。
这部《叛逆者》是畀愚的中篇小说集，包括四部中篇，分别是《叛逆者》《邮差》《氰化钾》以及《胭脂》。四个中篇均以民国时代为背景，书写那个战火纷飞的时代里被裹挟的个人的无奈与挣扎。小说语言精练、结构紧凑，几乎没有特别的心理描写，而是让人物在一次次被迫的选择与应对中塑造形象，将个体在时代与历史的洪流中沉浮的无力感表达的淋漓尽致。
一、被时代的洪流所裹挟，每个人都是无奈的
在这四部中篇中出现的每个人似乎都是无奈地一步步走向命运早已安排好的终点。
《叛逆者》中林楠笙与朱怡贞相互收容又相互策反的爱情充满无奈；蓝小姐从当红舞女到成为美国人寻欢作乐的妓女，唯一的儿子莫名其妙死于宪兵的火拼更是无奈；顾慎言的自*，老潘的主动暴露……都是无奈的。
《氰化钾》中姜泳男作为一名医生却因救人不得不成为一名特务，用本因救人的手术刀结束一个个刺*目标的性命；唐雅作为一名正值青春小姐，却不得不做一个法警拿枪执行死刑，还得为了心里的人被包养，姜泳男与唐雅只能各自去饮一杯最终被命名为“氰化钾”的鸡尾酒寄托思念，可那一杯鸡尾酒早已不是当初的味道。
《邮差》中一个还在上学的青年徐仲良面对父亲惨死母亲远走的悲惨现状，无奈地选择继承父亲的职业，成为一名邮差，同时成为一名地下情报员，他所迷恋的苏丽娜也是无奈地成为前后两个男人的情妇而套取情报。
《胭脂》里的胭脂面对命运更是无奈又无力，父亲临死前将她托福给徒弟宝生，但她还是去上海寻找心中的恋人，却发现人家已经结婚，且在与她保持了一段婚外情人关系后悄然失踪，她不得不回到斜塘与宝生结婚，可没有平静的日子，宝生被劫持，她用身体换钱赎人，绑匪却又霸占了她，她落草为寇成为匪首，再遇最初心爱之人前来招安就毅然决然独自前往，那个男人却没有出现，她将家财散给村人，村人却举报了她，经理严刑拷打，沿街乞讨，最终才回到最初离开的地方。
畀愚曾说：“我想无奈是绝大多数人在面对现实时的一种态度……因为我相信每个群体中的人对无奈都有切身的感受，而我只选择了那些人物在无奈中跌跌撞撞而已。”《叛逆者》中的这些人正是“在无奈中跌跌撞撞”的人，他们的无奈是那个巨大的时代里每个人的无奈。
二、那最后的凝视，隔着万古蛮荒却又近在咫尺
四个中篇的结尾都深深地打动了我，没有一篇的结局不让我流泪。
《叛逆者》的结尾是：
“朱怡贞的神情始终有点恍惚。她在折起水果刀时，忽然无端地一笑，抬眼看着林楠笙，说，我们真傻。
“林楠笙想坐起来，可是肌肉不听他的使唤。他只能直挺挺地看着眼前的女人，想了想，说，还好，我还是见到了你。”
林楠笙本是朱怡贞的初恋，他们用半生时间来相互收留又相互策反，每一份爱意里都夹杂敌对，每一次较量中又缠绕温情。当硝烟散尽，还好他们还能相互凝视，回忆过去我想他们一定会觉得恍如隔世。一句“我们真傻”，一句“还好，我还是见到了你”，瞬间让人泪崩。
《邮差》的结局：
“他带着苏丽娜的骨灰盒离开上海，回到他母亲的家乡斜塘镇，把妻子安葬在那条河边。每年一到清明，他都会用蝇头小楷给爱人写上一封长信，然后在她墓前焚化。他在火光中一次又一次地看着苏丽娜站在他的跟前，脸上的表情慵懒而淡漠。”
仲良不仅是因为自己的父亲，更是因为苏丽娜才做了邮差，走上情报员的道路。苏丽娜前后作为两个人的情人，但或许只有仲良这个每天给他门口送一封写着拜伦或者雪莱诗歌的男孩才会让她的内心激起一丝涟漪。他们都曾为国家的情报工作做出过巨大牺牲，但最终都没有得到一丝补偿。或许在几十年后，无论是活着的仲良，还是已经死去的苏丽娜，都会觉得那一封清明节的长信比任何情报都珍贵。
《氰化钾》的结局：
“姜泳男终于被安葬在他的故乡，在他父母的身边。
“等到所有的人都知趣地离开，唐雅从随身的行囊中取出一瓶美国的伏特加，还有产自涪陵的米酒，调酒器、子弹杯，一样一样摆开在墓碑前，开始调制那款叫氰化钾的鸡尾酒。……她把乳白色的液体倒进子弹杯，就像姜泳男盘坐在她面前，两人在对饮那样。她滚圆的眼睛里折射着太阳一样温暖的光芒。
“她又见到了那个在人群中转身向她回望的男子。”
姜泳男在船上第一次遇到唐雅，并在武汉日本人的盘查下以未婚夫的身份救下了唐雅母女，从此这个女人将伴随她的一生，他们相互守望，但不能厮守。姜泳男为了唐雅不惜出卖自己的组织，唐雅为了姜泳男不惜献出自己的身体。在这里“氰化钾”不仅仅是特务们自备的毒药，是死亡，也不仅仅是那种被命名为“氰化钾”的鸡尾酒，他更是爱情，是要命的爱情。
《胭脂》的结局：
“宝生凝望着门口的女人。……好大一会儿，宝生缓慢地走上前来，每一步都好像跨越一个世纪那样。他拉起胭脂的手，一直把她拉到炭盆边，说，先暖暖手吧，我给你做饭去。”
胭脂也曾相信过那种轰轰烈烈的爱情，所以独自跑去上海寻找秦树基，而掉进时代与命运的漩涡。胭脂也为了宝生给汉奸献出身体，在她被命运的大手左右着做匪首、被逼供……宝生一直坚守在她离开的地方，等着她回来。当她历经磨难回到最初的地方，一句“先暖暖手吧，我给你做饭去”就可以化解内心里半生冻结的坚冰。
