书里还说到在月球的克拉维斯基地，这个基地由1100名男人和600名女人所组成。他们全都是在出发离开地球之前，精挑细选又受过高度训练的科学家或技术人员。

他们在月球上如常生活，还有后代。有意思的是，书里写到了这些太空诞生的第一代人对地球的评价：“那里好脏，摔一跤也会伤到自己。再说，人也太多了。”

不过弗洛伊德博士的这一趟月球之行是有原因的，他们发现了一块通体漆黑的大石板。它坐落在一大片相同黑色质地的平台上，下方则是没有挖动过的岩石。

科学家们研究得出，这个东西已经大约有300万年之久。它埋下去的时候，根本还没有人类。也就是说，它是第一个证明在地球之外早就有智慧生命体存在的证据。

300万年前，有某种东西从月球经过，留下这个目的不明、未知，甚至根本不可知的记号，然后又回到了他们的行星，或是恒星海之中。

人类正面对一个可能永无解答的谜题。好奇的人类是否要打开这个潘多拉的盒子？

人类选择了主动出击，派出宇航员搭乘“发现号”向宇宙进发。

这部分内容把书里的冲突和情感都集中呈现，无论是在航行过程中，智能计算机哈尔的错误反馈导致一名宇航员的死亡；还是在后续的航行时间里，只有鲍曼这一位宇航员时的孤独状态。

书里还反映了放在至今仍然有意义的课题，比如人类与拥有人类情感的人工智能怎样和平相处。计算机哈尔“意识觉醒”后的误报让宇航员死亡，是因为它知悉“发现号”出发的真正目的与现实指令造成冲突导致的失误，还是它有意让人类都消失，它独自完成任务？

虽然鲍曼等宇航员抱着使命踏上征程，但是他们在遥远的太空避免不了孤独，无法割舍对地球的关注。既然人类始终留恋着地球，那为何又义无反顾地迈向未知的宇宙？

整艘宇宙飞船只剩下鲍曼一个人后，他看到了全人类都没有看见过的宇宙奇景。书中对于这部分的描写很精彩，充分体现了作者的非凡想象力。

但是，最后鲍曼有没有死呢？他实际上到达的是宇宙的什么地方？那个婴儿又是怎么回事？

宇宙之大，那块神秘的石板到底是什么来历？究竟有没有其他的智慧生物？

一连串的疑问，每个看过《2001：太空漫游》的人或许都有自己的答案。

但是可以肯定的是，这是一部了不起的科幻作品，影响了后来众多的科幻作品创作。包括刘慈欣都说：“我所有作品都是对《2001：太空漫游》的拙劣模仿，科幻文学在此达到了一个顶峰，之后再也没有人能超越，即使是克拉克本人。”

阿瑟•克拉克是《2001：太空漫游》的作者，英国科幻作家，被誉为科幻小说之王。他多次获得雨果奖、星云奖、轨迹奖等科幻至高奖项。1986年，还获得美国科幻与奇幻作家协会终生成就奖——大师奖。

他还被誉为伟大的太空预言家，看看他的这本《2001：太空漫游》就可以感受到他的合理性想象力。他不但对科技描述很精准，而且对于人类面对宇宙时的所思所想有所关注，颇具哲学性。

300万年前，在地球陆地上的猿人意识到自己是世界的主宰了。

300万年后，在离地球两万光年之远的双星火焰之间，一个婴儿睁开眼睛，想着作为这个世界的主宰下一步要做些什么。

如此宏大的跨越，有什么联系，正是《2001：太空漫游》这本书的魅力。

2021年12月16日星期四