1988年4月16日，吉卜力动画最具代表性的作品《龙猫》在日本上映。这部以淳朴乡村为故事背景，从小女孩们的视角出发认识世界的童话故事因其悠扬轻快的配乐、简单而纯真的情节、富有想象力的设定得到日本乃至全球观众的认可，绝大多数语言的使用者都能找到已经被翻译好了的版本，即便语言不同，故事里那只胖乎乎的、调皮的、善良的神奇生物龙猫发音都一样俏皮可爱，豆一豆一咯：舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上。豆。豆。咯。

《龙猫》的故事很简单，小学生草壁皋月为了方便母亲杨养病搬到了母亲所在疗养院附近的乡下，与父亲和妹妹小梅入住一间年久失修的老房子。小姐妹俩很快发现看似平凡无奇的乡下有很多神奇的事物，无人居住的房屋里能聚能散还能飞的“煤灰”、森林里的小精灵、森林的主人龙猫和笑口常开的猫巴士……

在这部动画电影中，宫崎骏向观众展示了自己对于动画世界的所有设想，自由的飞翔、热爱飞行器的男孩、勇敢乐观的女主角、自然风光、神秘的魔法，以及那种带有一点点忧伤的温情故事。

在故事的构成上，《龙猫》的日式色彩较宫崎骏后期的作品更浓，主题音乐《风之甬道》采用徵雅乐七声调，旋律简单朴素，朗朗上口，保留民族特色的同时配合故事主题。《龙猫》的故事里看似充满欢乐，但忧郁而沉重的情绪一刻都未曾脱离，久石让的配乐简单、清新甚至有一种刻意的轻快感，很好地平衡了电影故事中的沉重感，突出了它的童话色彩。

或许正是因为这种难以抵消的沉重感，才出现了《龙猫》本是一个恐怖故事的传说。

《龙猫》的故事时代背景是昭和三十年，也就是上世纪五十年代，这一时期正是日本二战结束后日本社会恢复期，结核病十分普遍，故事里小姐妹俩的母亲入住的七国山医院原型是位于东京都八国山绿地附近的东京白十字医院和新山手医院，这两家医院都以结核病治疗及疗养闻名。

宫崎骏在《天空之城》制作结束后提出了《龙猫》的故事设想。故事设定发生在埼玉县所泽市到东京都东村山市之间广阔的狭山丘陵地带。1963年5月，这里曾发生针对小女孩的强奸*人恶性事件。

《龙猫》系影射“狭山事件”的猜想在十年前一度十分流行，除了故事背景地区之外，姐姐“皋月”的名字是日语中对五月的别称，妹妹“梅”的名字在电影中使用的是片假名，与英语中五月对应的是同一个单词，而“狭山事件”正是发生在五月。

患有当时常见但却难治愈疾病的母亲与影射恶性事件被害人的主角，让这个美好的童话故事变得有些瘆人。不仅如此，《龙猫》都市传说的支持者还在动画片中找到了许多佐证，诸如小梅走失后坐在一排地藏王菩萨雕塑旁边的镜头被认为是将死的征兆；姐姐皋月搭乘猫巴士前往母亲所在医院前蹦出的站名是墓道；可爱的龙猫也被认为是死神的化身，所有人都相信它的存在，但只有将死和已死的小女孩们才看得见；更不要提草壁一家居住在“鬼屋”的“暗示”了……

都市传说版本的解读将《龙猫》变成了地狱巡游的一部分，它晦暗而伤感，处处都是死亡，所有美好的任何事都只是幻想。这种解读之所以能够在十年前甚嚣尘上，根源还在于动画电影中那种挥之不去的神秘主义气息、感伤、病痛和死亡的威胁。

与《龙猫》同一时期提上日程的，还有另一部在伤感中点亮温暖萤火的《萤火虫的坟墓》。为了避免两部作品有重合的地方，《龙猫》对最初的设定做了许多调整。如果不是这样，或许现在和观众见面的故事会是一个更加沉重的版本。

相较于《龙猫》三十年的历史，十年前出现的都市传说既无法引起绝大多数宫崎骏电影观众的重视，也无法改变观众对于这部动画电影既有的认识。作为一部还原上世纪五十年代日本乡村风貌的动画片，《龙猫》在人情设定和景观风貌上都很好地把握了“乡土”二字的精髓，它清新温情、充满无限的想象和可能，更在现实层面上激发起日本民众对于环境保护的意识并切实推动了森林保护工作的展开。

时隔三十年再看《龙猫》，无论新老观众，仍能获得最初的触动，原因在于它除了那些轻盈的想象、对美好意境的描绘，也有对现实的反映，虚实之间生成了人间真情充足的展示空间，这份情谊才是《龙猫》最恻动人心之处，而能够成就这份情谊的只有画中那种自然纯净、和谐安宁的地方。