“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的，我要飞，但同时觉得我会掉下来。”

萧红的一句自述，道出半生凄凉，写尽时代悲哀。

她家境优渥却被父亲苛待，4次追爱却只落得深情被辜负，甚至死后又因“执念太深”而被后人诟病……

一生受尽冷眼，让她的文字透纸生凉，其笔下人物的生活，亦是整日忙活生计，最后变得麻木。

她将辛酸经历写进成名作《生死场》，点醒了一代又一代人。

小说中，家庭的麦场压迫着卑微的女人和孩子，城里的屠场*着衰老无用的牛马，封建的市场剥削着一生辛劳的贫民。

正如鲁迅所说：“北方人民对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背。”

人生实苦，生死有命。

唯有不被命运的桎梏羁绊，才能在生活的苦难中突出重围。

来源：全景视觉

兵荒马乱里，生比死更难

王婆是一个苦命的女人，三次改嫁，痛失爱子，使得她的心更显坚硬。

可在割麦时节，一向坚强的王婆却突然服毒自*了。

消息传到村里各处，众人还来不及猜测原因，丈夫也未曾试探妻子鼻息，就开始张罗丧事。

麦场里，将死之人，得不到尊重。

明明还有一口气，旁人却在催促：“抬走吧！埋了吧！”

人心冰冷，就连丈夫也不愿多看她一眼，只是想着去乱坟岗早点寻个“好位置”。

但众人回到门庭，把视线向嘴角流出黑血的王婆聚拢时，她动了一动。

屋里有人说“她这是要借尸还魂”，乡邻这才感到死亡带来的惊慌，跑的跑，喊的喊，乱成一团。

丈夫也顾不得去想妻子是否还活着，只怕自己被缠上，便抄起扁担压在王婆的腰间。

这一压，使得夫妻间最后一丝期待也不复存在了。

王婆扯动着嘴角想要说话，却被随意地放进棺材，被当作断气的“死人”往乱坟岗抬去。

话剧《生死场》剧照

在人情冷漠的时代，少有人怜悯一个可有可无的妇人。

旁人关心的是这人为何想不开，并想以此作为茶余饭后的“消遣”打发时间。

在坚定地以为王婆已“死”，不会牵连自己后，丈夫才说出真相：她自*，是听闻和前夫的儿子被枪毙，心下难受才想了结生命。

王婆历经绝望后，才发现人心竟可以冷漠到不顾夫妻之情、邻里之亲。

所以，被抬到坟场后，她选择自救，挤出一句“我要喝水”，才阻止大家盖上棺材，捡回了一条命。

王婆活了下来，但她的心却彻底死了。

她不再干活洗衣，只是夜夜喝酒，醉后就耍酒疯，满院、满屋、满村子跑……

有人说：“王婆的悲剧在于，想死，却死不了；想活，又活不好。”

的确，在厄运面前，生比死更难。

诚如萧红在书中所写：“在乡村，人和动物一起忙着生，忙着死……”

人生大抵如此，世事无常，改变不了的，那就试着接受。

因为，活下去，才有希望。