可当影片对玛雅城邦进行事无巨细地捕捉，对每一个阶层的个体施以审慎观察时，我们只会对这一文明心怀猎奇。如同在观看《赛德克·巴莱》中，对赛德克族人的生活感到好奇而已。

当我们以这一走马观花的心态，最终看到西班牙人终于登陆，察觉到两种文明开始激烈碰撞时，一种悲凉感和反思心猝不及防地涌上心头。

因为，单一文明的故事，只是一种叙事的艺术；而两种文明的冲突，乃是批判的艺术。前者只会提供无关痛痒的猎奇文本，后者却会生发出历史层面的反思。

正如我们可以优哉游哉地追着清朝宫斗剧，或者历史正剧，但我们却无法在对有关鸦片战争和甲午海战的影视剧面前持以平常心。

吉布森在《启示》中最后的神来之笔，让影片之前所有故事脉络尽皆打通。原来，所谓的“启示”不单单针对虎爪这一主角，更是对玛雅文明灭亡指涉。

当患有瘟疫的小女孩，说出那段预言时，我们原以为那只不过暗示着，虎爪对侵略者们的复仇：

神圣的时刻就要来临，当心那一天的黑暗吧！担心带来老虎的那个人，他会在泥沼中重生，他将为你们引荐的人能够抹灭天空，也能铲平大地，铲平你们所有人，终结你们的世界，他此刻已经在这里了。白昼将会变成黑夜，虎之人将会把你们引向灭亡。

在后半段的情节中，虎爪先是误打误撞，将黑豹引向侵略者，之后又落入泥沼，觉醒开始复仇。简而言之，虎爪逃亡中的每一步，都暗合小女孩的预言，让侵略者们一一得到惩戒。

然而，这则预言真正的用意却是西班牙人对玛雅文明的摧毁，对印第安人的屠*。

在此，梅尔·吉布森如同一百年前大卫·格里菲斯在《党同伐异》中，以如椽巨笔再现古巴比伦文明一般，他也让玛雅文明中激烈的内部矛盾得以呈现。

耗资巨大，令无数奴隶用石灰涂抹建筑，只不过是基于审美和宗教考量；四处侵略印第安人部落，用活人作为祭祀品，掏心砍头，只不过是因为迷信祭神，乞求降雨。

而反观西班牙所代表的西方文明，科学、军事、经济和社会变革，无一不让其拥有碾压玛雅文明的优势。

吉布森是在冒天下之大不韪，对当年西班牙掠夺者的屠*侵略史翻案吗？并非如此，他向来是以反思的姿态，触碰历史中那些血腥残酷的时刻。