《离婚》剧照

“从《离婚》开始，我就基本摸到脉了。空空的舞台其实是一个很有魔力的盒子，只要有想象力，在这里一切都可能实现。”等到排《二马》的时候，方旭玩儿起了全男班。他用五个男演员出演几十个角色，连温都母女也用男演员反串出演。有一次晚饭过后，大家正在排练老马和温都太太相互玩暧昧的戏，饰演温都小姐的苏小玎即兴弹出八音盒的曲调，出演温都太太的乾旦演员刘欣然随即跳起了八音娃娃舞，效果出人意料的好，众人异口同声“出活儿了！”方旭的排练场常常是欢笑满天的氛围，“我做戏有一种游戏的心态，只有这样想象力才能打开，新奇的点子大多都是在松弛的状态下产生的。”

《二马》剧照

转型：新戏《牛天赐》专心做幕后

今年是老舍先生诞辰120周年，为了实现舒济先生多年的心愿，方旭创排了第六部老舍作品《牛天赐》。不过这一次，方旭不再上台演出了，他一心一意做起了幕后。他精心打磨剧本五个多月，“改编中非常犯难的一点是，老舍先生的作品经常喜欢夹叙夹议，往往议的部分比叙的部分好看，但议的部分又很难从剧中人物的嘴里说出来。情急之下，我就把牛天赐家门口的门墩激活了，郭麒麟饰演的牛天赐与闫鹤翔饰演的“门墩”戏里戏外都是好朋友，这段人物关系非常有趣。”

为了将牛天赐从刚出生到长大成人的经历可视化，这次方旭尝试了“人偶结合”的新玩法。他不仅在舞台布景上设计了人偶形态的舞美装置，还通过“人偶结合”展现牛天赐的年龄变化。

其实，早在排演《二马》时，方旭就有了退居幕后的想法。只是当时投资方和观众都不同意，方旭硬着头皮上了台，一演就是六十多场。等到排演《老舍赶集》的时候，方旭主动减少自己的戏份，这一次《牛天赐》就直接不上台了。方旭笑言，“观众有先入为主的特点，一部戏一旦换演员，他们会不适应，所以这次我就彻底不给自己‘挖坑’了。”

在方旭看来，导演和演员是完全不同性质的工作。演员需要特别感性，身心与角色融为一体，情感浓度极高，导演则需要理智冷静，对整部戏有宏观的把控，调试表演、舞美、节奏等各个环节。在两种状态之间频繁切换让方旭觉得有些分裂。现在的他，更希望全心全意做幕后。“我觉得人做事还是应该纯粹一些好。”

有人提醒他小心把自己“卡”在一个标签里出不来，方旭不以为然。“创作的前提一定是感兴趣，即使一直做老舍的作品，也有挖不尽的瑰宝。” 他还透露自己接下来有可能改编老舍先生的《正红旗下》。“人一辈子能把一件事儿干明白就很难得了，不是吗？”