盛藻哥、童芷苓、高盛鳞三位一同来沪，接续在“黄金”演出。这期演出，我必然是要参加的。高庆奎先生正值嗓哑病休，特为子盛麟、婚盛藻把场助威。第一天打泡，盛藻哥与童芷苓大轴子《四郎探母》，压轴子我和盛麟的全本《连环套》。曾记得，我少年时代，为了能演上这出铜锤、架子两门抱，唱、做、念均重的花脸看家戏，在月下苦练，花费相当的功夫。出科后，一直难有机会演此戏，除第一次赴沈阳与当地女武生陈麒麟演过一回，再一次就是天津游艺会期间与少春合演了一场。那次演出，我遇到挫拆。在天津，《连环套》是杨小楼先生与郝老师、侯老与周瑞安的合作戏，有着雄厚的观众基础。剧中一些唱段，脍炙人口，甚至妇孺皆会哼唱。偶换成少春和我两个青年演员演这出戏，观众不太重视，上座率不十分高。但看了演出的观众对我们还是很欢迎的。美中不足的是，我扮演的窦尔墩，连连两次掭头。
一次是窦尔墩刚刚将御马盗在手，被更夫发现。
我左手拉着御马，右手执刀欲*更夫，抡刀之际，刀将头上戴的扎巾挂住，使扎巾、头网、水纱全被带掉，露出光亮的头皮，观众虽笑了，但很快静下来继续看。
摞头师傅拿着镜子来到场上，我们在舞台上后场桌，重新摞好头。
我又从“千里驹休得要啼跳叫嚷”演起，接着更夫上场：
喊“拿奸细”，我拔刀将他们*死。
这不是应得效果之处，此次观众破格为我鼓掌，鼓励我不灰心丧志。
观众如此支持，使我体会到他们对我的喜爱，得到很大安慰。
可是，观众的谅解，也使我很不安，心里总有些平静不下来。
接着“拜山”一场，窦与黄天霸互问姓名，窦闻听黄天霸的名字，应惊座椅上。
这就必须事前将自己背后的狐狸尾提早挪开。
我因心神始终不定，疏忽了这个小地方，结果坐在狐狸尾上，二次又将扎巾盔拽掉。
观众不宽恕了，非但满堂哄笑，而且有人操着天津口音高喊：
“好家伙！
为嘛帽子一来一掉哇？
”是呀！
如果说第一次不小心掭头尚可谅解，第二次就说不过去了。
我心里非常难过。
下场卸装，大家都再三劝我：
舞台上失误是常见的，别太往心里去，下次注意些就是了。
然而，内心严厉的自责，使我无法平静下来。
盛利哥、世善陪我出去溜马路，散散心。
走到天祥市场后面一家有夜宵的西餐馆，他们拉我去吃冷饮，以解懊恼烦闷。
我第一次喝了啤酒，算是借酒消愁吧。他俩帮我分析：其所以出现这样的事故，原因是我太狠劲了。这很有道理，此戏已长时间不演，心里不免有些紧张，自然就慌。又一心想将戏演好，所以，一举一动都格外卖力气。抡刀*人本是轻而易举的，即使挂带了扎巾，若不是用力过猛，必会发觉，处理一下，是不会将头网全挂带下来的。第一次掭头纯属偶然，在我的舞台生活里缺少这种“经验”，没能正确对待，心里沉不住气，处于慌乱之中，才造成第二次掉盔头。由此可见，我们在舞台上，不仅要经住掌声的鼓励，也要经住失误的考验。这次，与盛麟合演此戏，我接受了上次的教训，沉住气将戏演好。我们二人随着演出经验的丰富，技艺的日趋成熟，开始由小时对杨、郝二位前辈的单纯机械模仿逐渐注入自己对形象的理解和发挥。比如，前面曾介绍过，科班时，我和盛麟在“拜山”一场窦尔墩与黄天霸初见面时，窦狂傲地将黄手压下去拉着前行，被黄发觉将手扳回，窦暗暗吃惊黄的力气过人，二人相视大笑的表演，是靠单纯模仿杨、郝二位前辈而取得较好效果，缺乏内心的情感。因此，二人大笑前颇有心劲，而大笑后二人伺行，“戏”就中断了，看上去许多表演都是单摆浮搁。此次，我们开始懂了一些人物情感的贯穿，就是要将“戏”做足，要前后呼应，合情理。我们俩大笑之后携手进寨门，四目一直相对而视，窦视黄的目光是由藐视逐渐变为佩服，直至流露出恭敬。有了这些情感的连续变化做铺垫，窦才有可能对黄轻信，中黄之计，最后承认自己是盗御马之人，随黄下山投案，以至丧生。另外，我们对剧中一些重复的念白、锣经、唱腔板式也大胆地做了删节改动。比如，“拜山”一场，黄天霸向窦尔墩夸耀御马时，二人对唱的一段表演，老的演法是：黄：（念白）……绿林中，若有人盗来御马，可算得天下第一英雄也：［闪锤］（窦夹白：好马呀，好马！）〔西皮散板〕保镖路过马兰关。（收住）[闪锤][垛板]……只是无有英雄汉，不能到手也征然。（收住）窦：（白）好马呀，好马；[闪锤]（西皮散板）忽听镖客讲一遍，（收住）[闪锤]（西皮垛板）……窦某可算胆包天。二人短短几句对唱，用了四次“闪锤”起唱，听来十分拖沓。我便将窦尔墩“忽听镖客讲一遍”的唱段全按郝老师的改成垛板，既避免了与黄天霸演唱形式的雷同，也减少了起唱、收住的次数，使这段戏的尺寸“圆”着下来。窦尔墩两次念“好马呀，好马，”不仅重复，也不合情理，第一次夹白正当黄天霸念“可算得天下第一英雄也！”分明借夸马探盗马之人。窦夸马，不吻合。我改为念“好汉也！”以示窦的暗自得意。待黄唱完“也枉然”之后，我学郝老师取消了在“闪锤”中夹念：“好马呀，好马！”改为惊呼声“噢！”然后接唱垛板。改动后，这段戏更加紧凑，高庆奎老先生也对此给予肯定：“你在台上有股子谁也不让的斗劲，很好。戏，就得这样演才会有‘戏’！”“当初，我和寿臣演过这出戏，我反串黄天霸，寿臣的窦尔墩。我们有些地方就改得紧凑了。你很有他那股子劲，学他学得很象。拜了他，深造！”老先生说话无声，我只好凑近身旁，让他扒在我耳边说话。“是的，我回去就请富禄师兄向郝老师提出拜他为师的事。”“好极了！到时候一定告诉我个信儿！”这一席话，体现了老先生对我们后生的关怀、爱护，增加了我拜郝老师的迫切心情和信心。扮演朱光祖的苗胜春（同行都称其苗二爷）是位善演老生、老旦、武生、小生、小花脸、开口跳（武丑）各行，文武全材的老先生，在《走麦城》一剧中他可以饰演关平、周仓、廖化及华佗等不同角色。他，身怀绝技，甘当配角，是位威望较高的前辈。下场后，老先生伸出双手的拇指向我赞贺。芙蓉草——赵桐珊先生，他在《四郎探母》中饰肖太后，可是，当我到上场门候场时，他早已来到剧场，热情地为我把场子了。“您来得这么早哇！”他这样主动地照应，使我深感不安。“嘿！我是专听你的出场来啦！”窦尔墩坐寨发点，唆兵站门。四击头一起，掌声也随之而起，热烈、持久。“成啦！我没白来，听的就是这个！”（指掌声）《连环套》结束了，芙蓉草对苗二爷说：“几年前，我和世海都随章遏云在南京演出。我一瞧，就发现世海是个有出息的。您瞧，我没……”“没瞧错，两个青年人演这样的重头戏，观众这么‘热’，足矣！‘老’的不行啦，‘小’的顶上来啦！”苗二爷点着头，感叹地说道。苗二爷说的话是很客观的。此时，老一辈的杨小楼先生两年前病故，郝老师几年前息影舞台，他们的合作演出，已成绝响。观众对我们青年一代寄予了莫大希望，而观众高涨的热情自然也是我们演出成功的重要因素之一。剧场七点半开戏，前边只有粉菊花（现久居香港教戏为生）和杨善华合演《大卖艺》，不过二十分钟的垫戏，接着就是《连环套》。夏季，八点钟天还未黑，按照上海观众的习惯，是不会这么早就来剧场的。可这天台下居然座无虚席，满坑满谷，由此可见观众的心情了。观众也的确很“热”。回忆那天的演出，从我（窦尔墩）最后一句念白“你们拿刑具来”开始，朱光祖、黄天霸、窦尔墩在尾声锣鼓中亮相，朱伸出双手向窦尔墩比“英雄式”，黄向窦拱手，三人再次亮相，我撕褶子转身下场——整个表演都是在不间断的掌声中进行。我步至后台之后，掌声才渐渐平息下来。《连环套》上演后，我收到姐妹三个大学生的来信，信中阐述了对我的艺术的喜爱，愿与我见面结识。在上海，女学生和演员交朋友的事很普遍，但多找生、旦行，找大花脸的太少了。后来，我们结为不错的朋友，一起看电影逛公园、照相、吃饭，建立了纯洁的友谊，直到现在，还有着通讯联系。这也可以算是上演《连环套》时观众反响强烈的一个例证。童芷苓与盛藻哥同演《四郎探母》，饰铁镜公主。她原是天津人，学生出身，因喜爱京剧，在天津拜师学艺了，但还保持着朴素的学生气派。这次初出茅庐到上海，穿着一件竹布大褂，平底青布鞋。黄金大戏院的老板一看，称她是“乡下大姑娘”（上海上映袁美云一部电影叫。乡下大姑娘。）。在那花花世界的上海，这身打扮根本行不通。于是，黄金大戏院经理之一汪其俊，带她去烫发，到永安公司定制旗袍等衣服，以改换装扮。可见，旧社会对衣着外表有多么注重了。演出期间，盛藻哥、盛麟，我们一起经常合演三国戏和东周列国戏，如：《马跳檀溪》、《二桃*三土》、《三顾茅庐》、《重耳走国》、《群、借、华》等。童蓝警的事儿较少，恰吴素秋在上海更新戏院演。纺棉花。很红，黄金戏院经理搞营业竞争，让童也排此戏。因我反串徐佩珠，学四大名旦的演唱，颇得好评，孙兰亭就让我给重芷苓介绍一下。她很聪明，一点就透。很快就将四大名旦的演唱特点掌握住了。黄金戏院特地给她设计了一件银丝大褂，金皮鞋，并做了一个霓虹灯的纺车，开关按在手柄上，只要用手一转摇柄，霓虹灯纺车五光十色地旋转。此剧内容员并不黄色，但也属荒诞无稽之类，与《猪八戒盗魂铃》等同出一辙，只是生、旦不同罢了。但因有了这些噱头，相当招徕观众，芷苓就此响名。她被上海皇后大戏院所约，连演几年上座不衰。可贵的是，解放后，芷苓将模仿四大名旦的特长纳入正轨，正式演唱四大名旦的独有剧目，如：程派的《锁麟囊》、荀派的《红楼二尤》、梅派的《霸王别姬》、尚派的《白蛇传》。特别是四十几年后的今天，我重看了她在北京演出的《坐楼*惜》、《宇宙锋》、《樊江关》、《探母》等戏，使我大为敬佩的是，芷苓同志已将四大名旦的特点研究深透，正确地、综合地揉合在自己的艺术表演之中，再加创新，使剧中人焕发了新的光彩。她所演的剧目称得起“老戏新演”。既有独到之处，又符合人物情感，具有八十年代的气息。这是芷苓同志几十年来珍惜艺术，热爱艺术，孜孜不倦地奋发图强，追寻时代的步伐，才获得的成果。
