图|鸽哨

秦思源曾在网络上征集市民喜欢的声音，但应者寥寥。寻找声音的历程中，孤单的他像在进行一场争夺，和快速的城市化进程赛跑，和传统的不断消亡赛跑，和都市人日益麻木的感官赛跑，力图赶在更多声音湮灭前，为它们留下一些印记。

声音滋养城市

生活中真实的美，难以复制和模拟，一旦消失，再难出现。声音，即是如此。

人们习惯了用视觉观察城市，而视频、图片等影像记录只是单纯的视觉叙述，少有人停下脚步静静聆听，留在脑海里的，多是汽车的轰鸣、嘈杂的市场、喧嚣的工地，一座城市的声音特色正在渐渐逝去。

秦思源想把曾有过的真实的声音留住。2018年，他遇到了一位合作者，对方愿意提供场地，让他建设“分响”声音博物馆。那些一直只存储在他电脑里的声音终于有了安身之处。

将于今年5月开放的“分响”，分主题收录了各类声音：自然的、歌唱的、乐器的等等，也会用互动游戏的方式探讨声音的原理与形态。老北京的声音独据一间展厅，百余种声音将配合视觉、实物等形式，呈现这座古都的昔日。

不过，更大、更丰富的声音博物馆还是城市本身。平时，秦思源很喜欢去天坛公园，那里常年都是热闹的：人们唱京剧、拉二胡、甩鞭子，生气勃勃，他一听就高兴。

声音是环境的一部分，也是生活的外在显现。多年寻声途中，秦思源一直在思考：我们应该生活在一个什么样的声音环境里，什么样的城市能够滋养人？

在类似天坛公园这样的地方，秦思源找到了部分答案。做“都市发声”时，他把英国的艺术家们带到这里。他觉得，这样才能知道中国的市井生活是怎么样的。那些玩乐的声音令他愉悦，“可以感受到人的幸福和自由。”

后来，唱戏被禁止了，原因是“扰民”。票友们只好转去较偏远的龙潭湖公园。秦思源赶去龙潭湖，录下了京胡声、三弦声和唱戏声。同样被驱逐的，还有原来时常可见的街头艺人。秦思源担心，越来越多的声音渐渐消失后，生活的丰富性会削弱，文明也会失去色彩。“文明是很复杂的，不是说安静了就文明”。

胡新宇租下中老胡同的一处四合院作为办公场所。冬日的阳光铺满院子，落尽了叶子的树枝条分明，宛然还是旧时模样。但在院外，巷子静悄悄的，多年的搬迁、改造后，先前热腾腾的胡同声音已经消失了。美国作家迈克尔·麦尔记录下2005年的北京胡同里“奶奶们推着叮铃桄榔的小推车，里面装满了从天桃市场买来的蔬菜。通体黑色的‘飞鸽’自行车不断响起铃声，提醒人们让路。一个小贩抱着一摞报纸四处兜售，路边鸟笼里的一只八哥立刻滑稽地模仿起他的叫卖声”，如此寻常巷陌的声音现在很难再听到了。

“人们为什么喜欢胡同，因为它可爱，它的尺度是人的尺度”，胡新宇说。走在不过几米宽的巷子里，抬眼就能看见屋檐，伸手就能摸到树梢。那些朴实亲切的叫卖声、谈笑声，乃至亲密的邻里关系，只能在这样的生活尺度里生长出来。

现代化让城市膨胀，高楼耸立，但人的身体尺度没有变，仍和千百年来一样，会本能地亲近适合自己的生活尺度。秦思源发布的寻找北京旧声音的视频，不少外地人也很喜欢，会留言“发自内心地觉得亲切”。其实，令他们感觉亲切的，是那些声音背后，曾经亲切、宜人的生活。

城市怎样才能适宜人居，给人养分？秦思源和胡新宇不约而同地提到一个基础：自由。“有了自由，人就会有创造力”，公共空间的声音和文化表达就有更多可能性；胡新宇则认为，应该让人“自主地选择自己的生活方式”。喜欢胡同的人能住在胡同里，而不是被强制迁移，人们能够在自己喜爱的生活尺度与空间中安放自身。

鸽哨制作名家张宝桐至今还住在宣武门西大街的平房里。为了方便养鸽子，他一直不肯搬进公寓。每天两次，鸽舍里的鸽子等待主人前来放飞自己。

图|张宝桐养的鸽子

冬日下午4点，已近薄暮，天空透着琉璃般脆薄的蓝。张宝桐登上屋顶，打开鸽笼，十几只鸽子振翅而起，像一朵朵硕大的玉兰花，盘旋直上。其中一只戴着鸽哨，飞翔时哨声响起，穿透四周嘈杂的车声，显得格外清亮、悠长。

- END -

撰文 | 罗 兰

编辑 | 张鑫明