褚桂明在研究山歌 赖鑫琳 摄
在文艺厂，他们边劳动边学唱。“厂里劳动比生产队轻松。那时候演出没有钱，镇上哪个厂里有活，会安排我们加工，半工半艺自己养活自己。”褚桂明记得，当时曾帮齐贤乡的日用化学品厂包装痱子粉，先包成一个个小块，再拿十块包成一个中包装，这些痱子粉包括海鸥牌等几个牌子，销往全国各地。
1979年，上海沪剧院排演新剧《大雷雨》，大受欢迎。文艺厂问沪剧院要来剧本，褚桂明等人就围着从镇广播站借来的一台录音机，听着磁带一起学，但效率很低。好在，听说他们要学戏，上海沪剧院沈仁伟、徐伯涛等一批沪剧名家特地来面授指导，“专业就是不一样，经过他们的专业指点，我才知道自己表演上的问题，唱腔也是面对面教了以后才明白。”在名家点拨下，褚桂明成了乡里唱沪剧的好手。1980年的第二期《奉贤文艺》里，有篇文章称赞褚桂明的沪剧唱腔甜润，他至今印象深刻。
也是在文艺厂，褚桂明第一次接触到《白杨村山歌》。“当时听说有位姓朱的前辈唱得很好，能唱完整的《白杨村山歌》。”上世纪80年代尚无“非遗”的说法，也没人担心山歌失传，褚桂明虽已听闻朱炳良的大名，但一心扑在自己喜爱的沪剧上，并没有决心去学。
如今，他才遗憾未能当面向朱炳良请教山歌唱法，等拿到歌词本时，这位乡贤已经过世。
“唱歌是一种乐趣”
“唱歌是一种乐趣，每天唱几句才能心情舒畅，还能防止老年痴呆。”褚桂明笑着说，讲到山歌，他张口便能唱上一段，但唱多了，手里离不开歌词本。他感叹，以前的老艺人唱山歌是没有文本的，靠口口相传，想到一个章节，人物穿什么衣服，吃什么东西，桌椅如何摆设，就像顺口溜一样唱下去。
褚桂明在手机里翻了半天，找到一段影像。1981年，由上海广播电视台拍摄的《上海民歌侧记》记录了当时71岁的朱炳良在田间演唱《春耕》的情景。朱炳良的声音高亢、干燥，像在大太阳下晒过的稻梗，有一种天然的质朴气息；褚桂明的唱法温雅、圆润，更接近沪剧唱腔，有明显的修饰感。
褚桂明说，《白杨村山歌》的情节与沪剧《卖红菱》的故事情节近似，主人公的名字也相似。他坦言，沪剧唱了那么多年，山歌难免受到其影响，但他会注意区分咬字，“唱沪剧是用浦东的语音，唱山歌是用奉贤的语音。沪剧有齿音，山歌不带齿音，比如思想的‘想’字，两种唱法有明显区别。”
褚桂明的手机里还存了一段上世纪80年代奉贤钱桥镇一位老艺人唱的山歌，录音质量不高，但他反复聆听，这是他难得的山歌学习资料。
褚桂明在唱山歌 赖鑫琳 摄
文艺厂解散后，褚桂明做过多份工作。起初在一家乡镇企业跑销售、做采购，约20年前转去一家做厨房设备的私人企业，先在车间里做单位大食堂的炉灶、炒灶，后来维修方面的人才缺了，他又转做厨房设备维修。
最近，褚桂明依然在做厨房设备加工，改造炉灶的熄火保护装置。一方面，他闲不下来，以前服务的几家老客户有需要时会主动打电话找他。另一方面，他也有资金上的考量。就像当年在文艺厂靠包装痱子粉养活演出一样，他要靠维修厨房设备的钱供养自己的山歌工作室。
2021年，为传承和传播《白杨村山歌》，褚桂明成立上海风翔艺术传播工作室，包括他在内的8名成员组成演出团队，除了唱山歌，也排演小品、沪剧等节目。“光是唱山歌，可看性不强，我们就排一些大家喜闻乐见的节目，把山歌夹在整台演出里，弄得好看、丰富一点，观众才有兴趣。”
2021年至今，他已挖掘和整理《白杨村山歌》中的《情深深》《汏手巾》《采鲜桃》三个篇章。“传统山歌由男声从头唱到尾，一章唱完需要很长时间，但听区里的专家说，太长了，观众会审美疲劳。”褚桂明把山歌删去枝节、保留主干，改编成5分钟一段男女合唱的表演唱段，更强调抒情性。他还请奉贤区文化馆的徐思燕帮忙整理出适合现代演出的曲谱。
这几天，记者联系褚桂明采访时，他都在忙着准备国庆演出。他还参加了奉贤区风光艺术团，深入各村居委演出，但在那里，他只唱沪剧，在自己的团队演出时，才有山歌节目。他的工作室成员均在50岁以上，职业包括护工、小区保洁等，收入都不高。褚桂明希望有一天工作室能进入公共文化配送名单，补贴演出资金。
褚桂明的歌词本 赖鑫琳 摄
从第一次听说《白杨村山歌》，到自发传承《白杨村山歌》，中间经过三十多年。这样一件业余爱好，为何可以跨越多年重新拾起？褚桂明想了想说，“我有好奇心，看到什么都想研究。而且，我本来就喜欢唱歌，这么好的山歌失传太可惜了。”
山歌虽好，但即便是在奉贤，很多人也不知道《白杨村山歌》的存在。这是否意味着唱法该“改良”了？褚桂明确实有顾虑：如果山歌难以被年轻人欣赏，如何传承下去？
他听老一辈介绍，以前唱山歌的是体力较差的人，别人在田里干活时，他们就在路边唱，人们听了干得更起劲，歇息时招呼他们一起吃饭。而他小时候，生产队有了大喇叭，替代了田间歌者。如今的年轻人则有了手机。“手机里什么都有……”他感慨道，在徐里桥文化活动中心教唱山歌时，学员都在50岁以上。
褚桂明在田间唱山歌 赖鑫琳 摄
白杨村曾是奉贤的一个村，如今地图上已找不到这个地名。白杨村究竟在哪里？不仅褚桂明说不出，镇里的老人，区里的民歌专家都说不出。如同江南的细雨没入土地，白杨村消失在这片绿油油的稻田里，但它的故事，还随着歌声继续流传。
栏目主编：施晨露 文字编辑：施晨露 题图来源：赖鑫琳 摄 图片来源：赖鑫琳 摄
来源：作者：钟菡
