他是在文艺大师云集的胡同里长大的。

戏剧这个梦想，从小就在他的头脑中生根发芽了。

1970年，果靖霖出生在北京，那时候他还叫果静林。

小时候站在街门口，就能看到路对面北京人艺宿舍的后门。

而一墙之隔的旁边，住着京剧大师梅葆玖。

稍微走几步路，就是中国社科院的宿舍。

出了胡同隔着几条街，就是美术学院的宿舍。

所以在他家的周围，住了一大堆的文艺大师。

那时候，果靖霖最喜欢往吕中家的院子里钻，因为他和吕中的儿子吴兵同岁。

两个孩子能玩到一起来。

在街口，有时孩子们能看到梅葆玖敞亮的小汽车。

那种新鲜感，往往能让他们跟在后面跑很久。

而且，他们还经常看到梅先生在胡同里小心地擦洗汽车。

他们几个小子就围在一旁看，看多久都不觉得腻味。

有时候兴致来了，果靖霖会拿起一把扫帚当马骑着。

一边在胡同里来来回回跑着，一边还在嘴里念念有词：

“我不挂帅谁挂帅，锵锵锵……”

彼时买东西都是凭票，附近有统一的副食店。

有时候他帮家里大人排队去买食物，也会碰上人艺的林连昆。

林连昆一边喊着他小子过来，一边把他拽到跟前，摸摸他的头，然后又摸摸他喉结。