三次买车失败，三次抗争，最终祥子完全丧失自我，这是与城市生活格格不入的祥子在城市里的人生轨迹。祥子想靠自己一个人的微薄力量在那个世界里奋斗显得那样苍白而无力，最终祥子向命运屈服，并在堕落中无限沉沦。

祥子的性格导致了他人生的悲剧，祥子思想和性格上的缺陷决定了他的孤独与脆弱以及必然失败的命运。

由于心疼钱，祥子没有送虎妞去医院，导致虎妞在难产中去世；小福子孤苦无依的时候，祥子没有去解救她，从而间接导致小福子自尽。可以说，是祥子的怯弱、自私、无能、小气和认知，间接地导致了她们的去世，而这些因素也成为祥子最终堕落的诱因。

《骆驼祥子》在艺术上取得了很高的成就。小说以祥子为中心，以其在买车问题上的“奋斗、挣扎、幻灭”三起三落为主线，立体地展现了市民社会各个阶层的生活全景图，从而构成了一幅色彩鲜明的二十年代初北平市民社会的风俗画卷。

老舍先生在《骆驼祥子》的开篇写道：“祥子，不是骆驼，因为‘骆驼’只是个外号。”“骆驼——在口内负重惯了——是走不快的，不但是得慢走，还须极小心的慢走，骆驼怕滑；一汪儿水，一片儿泥，都可以教它们劈了腿，或折扭了膝。骆驼的价值全在四条腿上；腿一完，全完！”老舍把祥子比喻成骆驼，对骆驼的描写不是纯客观化的，而是带有较强的感情色彩。

骆驼的性情、骆驼的脆弱折射了祥子的命运。祥子为卑微的生活苦苦挣扎，他是那么不起眼，“不但吃的苦、喝的苦，连一阵风、一场雨，也给他的神经以无情的苦刑”。尽管他身上沾染了各种各样的“可以原谅而不便效法的恶习”，有时甚至是可恨可憎的，但所有的那些，并不是与生俱来的，而是生活的风雨刻印出的深深印记。

祥子是个绝对的好人，同时他的生活愿望又是那么普通，但是这样的祥子在当时的社会里却无法生存。为此，作品设计的四个关键性情节决定了祥子的悲剧，它们分别是被军阀抢劫、被孙侦探敲诈、被虎妞强行占有以及小福子的死亡。作品设计的其他情节，比如夏太太勾引祥子，反映了当时社会的丑恶腐烂。这些都是社会外部环境的因素，是社会现实，把祥子逼到了绝路，使他堕落。

老舍先生谈到《骆驼祥子》的创作时强调：他所要观察的不仅是车夫的一点点的浮现在衣冠上的、表现在言语与姿态上的那些小事情，而是要由车夫的内心状态观察到地狱究竟是什么样子。车夫外表上的一切，都必有生活与生命上的根据。老舍试图找到其根源，通过写出劳苦社会好人没好报的故事，质问“好人”所生存的社会环境。

老舍说：“人把自己从野兽中提拔出来，可是到现在，人还把自己的同类驱到野兽里去。祥子还在那文化之城，可是变成了走兽，一点不是他自己的过错。”老舍也在小说中感慨万分地说出：“一个拉车的，要立在人间的最低处，等着一切人一切法一切困苦的击打。”这句话道出了祥子的毁灭与整个旧社会有着莫大的关系。

纵观祥子生活的社会现实，既有反动统治下政治的黑暗、时局的动荡；又有战乱、天灾以及资本主义经济的挤压，致使下层劳动者生活在罪恶的地狱里。祥子的形象，是在当时那个黑暗社会层面上、在他与各种社会力量的复杂关系中凸显出来的，他的悲剧是社会的产物。

作为一个农村*的失地农民，想要实现在城市拥有一辆自己的洋车做一个自食其力的独立劳动者的梦想，在当时暗无天日的旧社会简直比登天还难。黑暗的社会环境终究击垮了祥子美丽的梦想。祥子的悲剧就产生于他生活在地狱般非人的环境里，他一次又一次地同命运搏斗，所有的幻想和努力都化为泡影，恶劣的社会毁灭了一个人的全部。

老舍以小说的形式，通过祥子的悲剧，向世人呈现了旧社会城市底层劳动者的艰辛与无奈，揭示了导致祥子悲剧命运的因素，小说有着强烈的写实意义和现实意义。《骆驼祥子》对社会的批判，是以人为本的社会批判。老舍站在人道主义的立场上，对被侮辱与被损害的弱者寄予深切的关怀和同情，对于摧残人的社会进行无情的否定。