这是祥子的第二阶段，与虎妞结婚前后，及蜜月时期。此时的祥子已经有点懦弱和逆来顺受了，而且身体渐渐掏空，但他还是有拉车和买车的想法，靠劳动挣钱，不好吃懒做，不吃喝嫖赌抽，不坑蒙拐骗偷。

祥子终于还是去拉车了，开始是赁车，得知刘四卷钱走后，虎妞没了希望，才出钱让祥子买了自己的车，同一大杂院二强子的二手车，而此时小福子出现了。

小福子是二强子的女儿，个人认为是全书中命运最惨的人，19岁被她爸卖给军人，军人跑了她没处待又回到了娘家，可怜母亲死了，父亲酗酒，俩兄弟年龄小，缺衣少食。她没办法只有去卖，开始依托着虎妞的新房，后来在自家的破房，再后来是最下贱的白房子。小福子最终是上吊了，过得太苦，受尽屈辱。祥子曾经给了她一个希望，然而她最终没有等到。

故事到这里，是全书的高潮部分，祥子为了*的虎妞，拼了命的拉车，于是有了酷暑与暴雨下拉车的精彩描写；但祥子淋雨后病了，比较严重，躺了一月多，虎妞的积蓄也因给他看病几乎花光。这并不是最惨，祥子病还没完全好又拉车去了。

后来虎妞难产去世，是祥子的第二转折点。因为好吃而不动，加上年龄大，又迷信乱花钱而最终没钱请医生，虎妞胎儿太大生不出来死了。祥子虽然讨厌甚至怀恨虎妞，但在她*后，想法变了决定与她好好过日子，没想有此变故。

这是祥子第三阶段，与虎妞的别扭生活。此时祥子苦闷、想逃避而又不得不面对现实，被玩弄而不敢反抗，被压迫而逆来顺受，而且他的身体越来越差了。

虎妞死后，祥子没有接受小福子，他逃避了，他把车卖了还债，离开了伤心的大杂院。而后他变了，变得人情世故，知道如何融入这个社会，抽烟喝酒，但还算保留有点底线。

直到遇见夏太太，他又开始变了。在给夏先生拉包月的时候，没经得住夏太太的诱惑，染上了病。此时的祥子已开始烂了，逐渐有了利己主义，慢慢地和其他车夫没什么两样了，慢慢地变成了下等车夫。融入社会的时候，也是堕落的时候。

然而此时他还有向往美好生活的愿望，他想通过努力给小福子幸福。曹先生的回来给他了一个希望，曹家同意让他继续拉包月，也同意给小福子一碗饭吃，然而此时小福子却已经上吊在白房子外头的树林里。祥子的希望彻底破灭了，开始了人不人鬼不鬼的生活。

二次见到小马爷爷的时候，小马已经病死了，使祥子的心情雪上加霜。是小马爷爷建议祥子去白房子找小福子的，他那句“咱卖汗，咱们的女人卖肉”，真是凄惨。

这是祥子的第四阶段，虎妞死后的转变阶段，也是堕落的开始。

小说在结束时，祥子已经活成自己讨厌的样子了。他麻木地活着，为了钱什么都干，再下作的活，与人争抢，出卖阮明。祥子此时五毒俱全，吃喝嫖赌抽，坑蒙拐骗偷。

这是祥子的第五阶段，烂了，完全烂了，自私自利、无所不为、贫病交加。他是可怜和不幸的，但又让人觉得那么可恨。

骆驼祥子为什么会是一个悲剧呢，他曾经是一个努力上进、要强、勤劳善良、踏实肯*人。仔细分析一下，祥子有一些致命的缺点：性格软弱、不知变通、不会人情世故、自我限定格局，缺乏自信和恒心。性格决定命运，思路决定出路，职业决定收入，方向决定成败。

人穷要立志，人富要修德。穷不可怕，要有志向，有骨气，有底线，能坚持，自信、自尊、自强。

鲁迅先生和老舍先生是真正的人民艺术家，描写普通人普通事，刻画人物传神，其作品如同一面镜子。当代缺乏写实的作家，而盗墓修仙、侦探推理、诡异玄幻、穿越武侠等题材很是流行。文人需要吃饭，但文学作品不能太商业化，精神食粮永远都是朴实而发人深思的，真正有价值的作品方能流传千古。