澎湃新闻记者 程晓筠

不出意外，今天或者明天，全球各大媒体一定会留一个位置，给因为感染新冠肺炎而意外离世的韩国导演金基德。尽管他的作品充满争议，尽管他的性侵指控还没有完结，但他就是这么一位让外界绝对无法忽视的电影人。

金基德。图@DISPATCH韩娱王

1960年12月20日，金基德出生在韩国庆尚北道奉化郡的一个山村中。原本是军人的父亲，曾在当地当了20年村长，母亲是普通的主妇。如同卡夫卡与父亲的关系，金基德与父亲的关系也十分紧张。据他本人讲述，“他就像顽固的高高在上的君主，只会用震耳欲聋的声音发号施令。”（《访谈：金基德的自我告白》，收录于《野生 金基德》，范小青译，上海人民出版社，2011）在金基德后来的作品，如《撒玛利亚女孩》、《莫比乌斯》等中，都可以看到对父亲的复杂情感。

金基德九岁时，为了让他的大哥受到更好的教育，全家人迁居首尔。结果他的大哥并没有取得优秀的表现，失望的父亲也没有允许金基德继续深造。在他从相当于初中学历的农业技术学校毕业后，就安排他进入首尔九老工业园区和清溪川一带的工厂工作，当时他只有15岁。

为了躲开父亲，金基德20岁时自愿报名加入韩国军队中最艰苦的海军陆战队。服役期间，从没看完过一本小说、连正常的韩文拼写都有困难的他，在大学生战友的帮助下，完成了小说处女作《父亲的战争》，还投稿给韩国军队的文艺奖编辑部，虽然稿件未被录用。服役五年后，金基德以军士的头衔退伍。之后他曾进入过神学院（从他日后的作品《撒玛利亚女孩》、《圣殇》不难看出宗教的影响），也曾以留学的名义前往法国巴黎，但其实都没有取得学历，在这期间，他的主要精力还是放在画画上，在巴黎时，更是靠当街头画家谋生。因此，他的学历始终定格在初中毕业。金基德曾说：“话说回来，是因为劣等感，我才走到了今天的这一步。我对学历，对社会既定规则都存有一种情结——一种反抗的自卑的情结。”（《访谈：金基德的自我告白》）

在法国期间，金基德被《沉默的羔羊》和《新桥恋人》深深打动，因此萌生出自己想要拍电影的想法。回到韩国后，他就报名参加了两个写作培训班。1995年，金基德通过观察生活在汉江桥洞下的流浪汉，完成剧本《鳄鱼》。他以必须自己当导演为条件，兜售剧本，几经辗转，好不容易拿到了一亿韩元的投资。就这样，没有受过正规电影教育、没有丝毫影视工作经验的金基德，一脚踏进了电影的世界。他将自己的这种大胆归因于“纯粹”，一种“没有经过教化的纯粹”，一种“野生般的纯粹”。

《鳄鱼》海报

不出意料，出自这种“野生”导演的作品，散发着原始的气息，很难被韩国的主流观众和评论界接纳。包括处女作《鳄鱼》、以在法国的经历创作的《野兽之都》、以一位年轻的卖淫女子和一位女大学生为主人公的《雏妓》，这头三部电影的上座率和口碑都不甚理想。不过，《雏妓》的录影带大卖，还受邀前往全球各地20多个电影节，令金基德备受鼓舞。

终于，到了千禧年，以一个随意*死好色男人的女子和一个想要自*的男子为主人公的《漂流欲室》大获成功。该片入选威尼斯电影节主竞赛单元，令金基德就此登上国际舞台。之后，他便成了欧洲电影节的常客，《收件人不详》再度入选威尼斯电影节、《坏小子》入选柏林电影节、带有自传性质的《春夏秋冬又一春》入选洛迦诺电影节，并获得圣塞巴斯蒂安电影节观众选择奖。

《春夏秋冬又一春》海报

然而，2004年才是金基德导演生涯中最重要的一年。当年2月，由少女援交引发一连串悲剧的《撒玛利亚女孩》入选柏林电影节，并拿下最佳导演银熊奖。这是金基德导演生涯中第一个重要奖项。当年9月，《空房间》入选威尼斯电影节，再接再厉拿下最佳导演银狮奖。