和邓丽君的相识到两人爱情走到尽头；

和林凤娇相恋到步入婚姻，诞下儿子房祖名；

和吴绮莉坠入爱河生下“小龙女”，公开承认“犯了全天下男人都会犯的错”。

不管外界对他婚姻有多不看好，他和妻子今天依然在一起，而且很多时候比一般夫妻都开心。

“一路走到现在，一定是我付出的少，她付出的多，这辈子能遇到她，是我最大的福气。”

这是几十年来，他说出的最深情的告白。

不是一个合格丈夫，他也承认自己不是一个称职的父亲。

有一次，许久没有见到孩子的他打算给他一个惊喜，那天他在校门外等了很久却没等到。

他不知道，他记忆中上小学的儿子，已经上了中学。

四年前，房祖名因涉毒被查获。

这件事成了他心上永久的伤痕，愤怒、难过、后悔、焦虑、惭愧，还有很多心痛。

大丈夫流血不流泪，从不展示自己的脆弱的他，

那一刻承认了自己的无力，也懂得了真正在乎的东西，明白了什么对自己更重要。

很多时候，爱一个人很难，有些话他说不出口。

他不希望自己的孩子再过自己小时候的生活，

所有来不及的陪伴都是最深的爱。

五、我还是成龙

成龙是成功的，也是孤独的。

在《物是人非》的独白中，他说道：

过上了自己想要的生活，每天飞来飞去去，面对外面的世界，去做大家心目中的那个成龙；

在夜深人静的时候，想起曾经的前辈，兄弟，朋友；想起做武行的时候，没钱吃饭的日子，跟兄弟们一起住过的破旧的小房间；想起跟朋友一起到过的城市，去过的餐厅，喝过的酒……

每一次收到朋友离开的消息，他都会潸然感慨，自己也老了。

几十年的风雨奔波，换来了功成名就，在经历生离死别后，看尽了悲欢离合。