扑通一声，于敏倒地，这是他第三次晕倒。

饥饿，睡眠缺乏，大脑不眠不休，时间紧迫，那个山一般巍峨的汉子，早如久病的老人，走路踉踉跄跄。

输液睡了1个多小时，睁眼，他拔下针管，冲出病房，又踉踉跄跄着奔向电话亭，向北京汇报情况。

电话那端，久候于此的老郝，用两人才懂的暗语交流着。老郝捂着嘴，热泪盈眶！

大伙兴奋，举杯畅饮。喝着喝着小原怒吼痛哭：妻子怨他不顾家，提出离婚。

相似的苦涩，陆杰也有。为了这桩事业，他用一个谎言，就关闭了爱情之门。

他们对得起天地家国，唯独辜负了爱人，遗憾了自己。

奔赴上海的老郝与于敏举杯，欣慰与自豪，难以抑制。他与于敏约定，在北京等他，请他看戏；还说，当氢弹爆炸之声响彻苍穹之日，他为他争取“功勋”之誉。

老郝终是没等到那天。就在第二天返京途中，机毁人亡。

于敏还给家里通了电话。

那个家，从起初一周回一次，到后来，半个月、一个月、半年、甚至更长，都不见他的踪影。

流言在人群中乱飞。家里老母姐姐担忧害怕；孩子被人嘲笑，追问妈妈：爸爸在干什么？为什么老不回家？

妻子压力山大，也曾询问，但是，“这可是带到坟墓里去的秘密”，他没有选择，只能“当一个话都不能说的哑巴”。

电话接通后，儿子一直哭闹，玉芹哄了半天都没哄后，通话停止。

这个一头短发的女人，孤身一人，工作家务两不误，照顾两孩子，每月不忘给于敏老家汇钱。

当年，扎两长辫子，青春靓丽温婉动人的姑娘，在生活的重担下，早如男人一般坚强。

忘不了那个夜晚，孙玉芹出门了。她肩上背包，手里拿袋，腆着肚子，在黑夜里艰难而又小心翼翼走到邻家窗口，拜托刘姐照顾室内已熟睡的女儿。