男艺人创造了京剧旦角的艺术，戏中一招一式、念白唱腔也由男性发明。“男旦”之美，分寸与力道尤为妙哉。

男旦：浮云近，心事远

本刊记者/鲍安琪 摄影/董洁旭

发于2019.7.8总第906期《中国新闻周刊》

暮色爬上墙头，艺人们忙着化妆，彼此开着玩笑。

胡文阁今天扮演杨贵妃，头戴凤冠，身穿女蟒，手拿泥金扇子，妆容明艳端庄。他捋好凤冠两边的串饰和穗子，凤冠顶部的珍珠被漏进侧幕的光照得发亮。

拿着扇子的手上涂着鲜红的指甲油，师父梅葆玖先生特意提醒过他，饰演旦角（京剧中的女性角色），又是杨贵妃这样妆容浓艳的角色，一定要把指甲油涂上。

宫娥们一对对上场，上场完毕、站定，胡文阁在侧幕帘内念“摆驾”。

贵妃出场了。

跟着旦，不愁饭

胡文阁身子往下略蹲，左右对称做了两个抖袖。他开始唱那句著名的四平调，“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升”，时而打开折扇，时而翻袖扬起，时而双手斜着朝上指。因为每句唱词都在描写月亮，贵妃朝上指的姿势比较多，胡文阁手有所指、眼有所顾，雍容华贵、仪态万方。

今天演出的剧目是《贵妃醉酒》，唐明皇与杨贵妃约好在百花亭摆宴，唐明皇却临时爽约，改往梅妃宫里去了。贵妃只能独自痛饮一会儿，由于内心抑郁，喝得酩酊大醉，说了许多酒话，做出许多醉态。

演出离不开乐师们的伴奏，京剧伴奏乐器分为打击乐器和管、 弦乐器，打击乐器有鼓、 锣等，称为“武场”，管、 弦乐器包括京胡，二胡，三弦等，称为“文场”。胡文阁的琴师舒健以演奏梅派剧目闻名，曾为梅葆玖操琴，舒健的外祖父姜凤山先生是梅兰芳的琴师。演员的表演和乐师的伴奏相辅相成，共塑经典。

饮酒间隙，贵妃看见高力士、裴力士搬的几盆花，觉得有香有色，执意俯身去嗅。胡文阁伸出兰花指，模仿拿花的样子，手放在大约是嘴的位置上。戏后他解释道，师父曾提醒过他，京剧是虚拟的表演，当时贵妃手中有一朵花，故而手与鼻子之间隔着花，如果手离鼻子过近，就不合理了。

《贵妃醉酒》是京剧艺术大师梅兰芳的代表剧目。50余年的舞台生活中，梅兰芳发展和提高了京剧旦角的演唱和表演艺术，形成一个具有独特风格的艺术流派，世称“梅派”。梅派清丽、圆融、平和、中正。

同时，梅兰芳也是京剧男旦最杰出的代表人物之一。1927年《顺天时报》举办中国旦角名伶竞选活动，经投票选出了梅兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧生“四大名旦”，其各自所代表的流派也被合称为“梅尚程荀”。

与今天多由女演员饰演女性角色不同，过去女性不能登台，因此女性角色也由男性扮演。男艺人创造了京剧旦角的艺术，戏中一招一式、念白唱腔也全由男性发明。在自负盈亏、几人甚至一人养活一个戏班子的年代，有着“跟着旦，不愁饭”的说法。

在上个世纪京剧鼎盛的时代，男性创造了大量经典的女性角色。唱大戏的男旦艺人们个个有本事，人们常说想感受女人风姿，看女旦不行，得看男旦；什么叫女人走路，看女人不行，要看男旦。感情浓烈之处，男旦的感情更浓烈，细腻妩媚之处，男旦比女旦更动人。

胡文阁说着自己的感受，他认为，女性演女性角色，很多时候是自然而然的做法，很多地方注意不到，然而男性扮演女性角色的时候，处处要琢磨。当今流传下来的旦角的动作、唱腔，都是过去男性为了表现女性角色而创造的，包括今天女旦角演唱时沿用的小嗓子、假嗓子，也都是男旦前辈留下来的技巧。

男旦在声腔上也有优势，男旦嗓音甜润，并充满更多可能性。例如《贵妃醉酒》采用了“高拉低唱”的方法，即在胡琴上是高八度，但唱的时候比胡琴低八度。姜凤山先生是梅兰芳的琴师，为梅兰芳操琴多年。姜凤山在他的《忆梅派艺术》一文中提到，“高拉低唱”能显示出宫廷的富丽堂皇、光彩照人，以及贵妃的雍容华贵。但很多女演员，因低音不足，难以做到“高拉低唱”，使富丽高贵的气氛不能充分展现出来。

男旦的气质不是女气，是斯文

胡文阁的琴师舒健是姜凤山的外孙，梅兰芳之子梅葆玖在世时，舒健接过外祖父的班，为梅葆玖操琴。

舒健从小和外祖父一起生活。他回忆起小时候，梅葆玖、赵荣琛（程砚秋徒弟）等很多男旦艺人来到家里，找外祖父吊嗓子（京剧行话，即练习声腔）。在他心目中，男旦的气质不是女气，而是斯文。

梅葆玖深知，培养一位梅派男旦有多难，他不仅教胡文阁唱腔，也在生活中点点滴滴熏陶他。胡文阁回忆说，“梅家在胡同里，好几次师父坐我的车进胡同，人再多、车再慢，他都不让我按喇叭，宁可车子像老牛一样往前挪。在国外，师父特别不喜欢高声喧哗，一再告诉我，声音小一点、再小一点。”

《宇宙锋》是梅兰芳的经典剧目，胡文阁饰演女主赵艳容。演出转场中，徒弟巴特尔站在师父胡文阁身后，帮助装扮发饰。胡文阁演出时，师父梅葆玖常常在侧幕“把场”，为他照应把关；胡文阁现在演出时，徒弟巴特尔则守在侧幕，除了观摩，还帮师父端茶倒水，随时协助打点行头。

胡文阁提到一件他记忆犹新的事。2008年，师徒到洛杉矶演出，梅葆玖送了胡文阁一件礼物，还开玩笑地说，“文阁，你不是爱名牌？这是件名牌夹克。”胡文阁很高兴，打开一看，发现是一件款式老气的夹克。为此，他还向师娘念叨说，“师父送了我一件老干部的衣服。”过了几天，师父专门找到他说，“你别不高兴，我们是特殊人物，在舞台上演女性，假如生活中打扮得过于花哨，别人只会有不好的联想，这对男旦艺术的欣赏也会大打折扣。”从那以后，胡文阁就刻意把自己打扮得“老气横秋”，有人说他看起来像个老头，胡文阁答道：“我宁愿你们叫我老头，但是我一开口，你们想到的是少女，这就对了。”

有一天，一家媒体来京剧院拍摄胡文阁。他拎着运动背包，身穿机车夹克，从家里开车赶到单位，乍一看，很难想到这是一位在舞台上表演京剧旦角的男性。坐定，他拿出双眼皮贴，对着镜子贴好，并反复打量着发型，确认造型满意，再让媒体拍照。

在不演出、不出席活动的时候，胡文阁常常身穿全套运动服。他喜欢看球，还喜欢看国家地理频道上的小动物。他说自己骨子里是个西北汉子，吃饭最喜欢面食，同事透露，他吃面还要就着醋，常常吃得很快。