卓文君和司马相如私奔到了司马相如家。

家里一无所有，几个月后，连吃饭都成了问题，不得不将身上值钱的衣服也当了出去。

有人劝卓王孙：“你的女儿现在受罪了，你又不缺钱，就给她些钱财吧。”卓王孙说：“什么？她这样伤风败俗，我没*她便宜了她，还要给他钱？”气得闭门不出。

生活无奈，卓左文君和司马相如只能将车马卖掉，到临邛开了一个小酒馆。卓文君没了小姐气派，变成了地地道道的穷媳妇，守着酒坛子卖酒，司马相如系着围裙，洗涤杯盘瓦器，往回买酒。二人其乐也融融。

女儿毕竟是爸爸的心头肉，无奈，又经人劝说，卓王孙还是分给了文君奴仆百人，铜钱百万，又把她出嫁时候的衣被财物一并送去。

卓文君和司马相如双双回到成都，购买田地住宅，过上了富足的生活。

卓文君就是聪明人！想必她一定知道父亲对她受苦不会坐视不管，但是舍得受罪，也追求自己所爱，这就足以令人称赞。司马相如家境清寒，毫无地位，靠朋友生活，却敢于和阔家女子相恋，也是天大的勇气！她竟然想不到他养不起她？他竟然不想她跟他受不起罪？万一她不久就后悔了......好在卓文君不是那人，太钟情，太美丽了！难怪他们的爱情成为日后多少情侣们的榜样。司马迁的《史记》唯独将这一爱情故事写入，钱钟书说司马迁“目光如炬”这使我们想到“郎才女貌”还可以做出它解：男人最贵重的是才，女子贵重的是貌，当然女子再有才，那是锦上添花。这里，我们又相信了宋真宗的话“书中自有颜如玉”。

司马相如毕竟不是俗人，卓文君也是独具慧眼，找到了一支潜力股。后来，汉武帝登帝，他喜欢辞赋，读了司马相如的《子虚赋》，大加赞赏，召他入京，他又为武帝写了《上林赋》，得到汉武帝赏识，被封为郎(帝王的侍从官)。这总算让岳父卓王孙脸上有光了，又献金认婿。

地位的改变，让司马相如飘飘然起来。不久，他打算纳茂陵女子为妾，已经忘记了卓文君的情深意笃，经患难与共。司马相如终于给妻子写了“十三字信”信的具体内容是“一，二，三，四，五，六，七，八，九，十，百，千，万。”卓文君看了，一下就明白了丈夫的意思。一行数字中唯独少了一个“亿”，岂不是夫君在暗示自己已没有过去的回忆了。她心如刀绞，泪流满面，一连几天无法入睡，最后写好一封家书寄给丈夫。

一别之后，二地相思。只说是三四月，又谁知五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传，九曲连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。百思想，千系念，万般无奈把君怨。万语千言道不尽，百无聊赖十倚栏。重九登高看孤雁，八月仲秋月圆人不圆。七月半，秉烛烧香问苍天。六月伏天人人摇扇我心寒。五月榴似火红，偏遭阵阵冷雨浇花端。四月枇杷未黄，我欲对镜心意乱。急匆匆，三月桃花随水转；飘零零，二月风筝线儿断。郎呀郎，恨不得下一世你为女来我为男。

这样的文采，这样的情诗，司马相如看完不可能不动心，他惊叹妻子才华横溢，也觉得很愧疚，觉得对不起卓文君，放下了纳妾的念头。

后来司马相如死于糖尿病，卓文君一直陪他到死。他们的爱情结局还是美丽的。