无意间翻到了《神女》这部老电影。看完之后，才知道印象中积贫积弱的上世纪三十年代，中国人居然也能拍出如此出色的作品，水准毫不逊色当时堪称世界一流的好莱坞。毫不夸张的说，这部电影与同一年代卓别林大师的作品相比，有过之而无不及。

当时的电影技术虽然已经做到了图声同步，但很多电影艺术家还是喜欢用默片的方式来表达电影主题与情感。像卓别林的《摩登时代》，《城市之光》便是此类作品中的经典。《神女》也是这种表现方式呈现给观众的一部作品。全片以钢琴配乐贯穿首尾，剧本台词均以黑屏字幕呈现，角色的情绪变化以背景音乐传达。这种艺术表达形式可以说是文字与影像的综合呈现，不同于小说，不同于当代电影，不同于戏剧，给以观众视觉听觉冲击的同时又将想象层面的情感留白还给了观众自己。对于钟情于默片的观众，可谓是不可多得的一部佳作。

二十年代的旧上海，夜幕低垂。一个妓女等到儿子入睡后，便来到街头开始迎送生涯。一夜她为了躲避警察的追捕，误入流氓的住所，迫不得已屈服于流氓的淫威之下，从此受他操控。为了躲避流氓的敲诈和欺凌，她想另找工作，跳出火坑，但举步维艰，流氓又以卖掉她的儿子为要挟，强迫她继续卖淫。她让儿子上学受教育，但流言蜚语使孩子饱受歧视，尽管学校校长主张不应因为孩子母亲的职业低贱而剥夺小孩受教育的权利，但最终架不住校董会的一致反对而没能挽回小孩被劝退而失学的命运。正当她想带着儿子远走高飞、开始新生活时，才发现流氓早已偷去她所有的积蓄。忍无可忍之下她*死流氓，自己也锒铛入狱。监狱中的她失去了所有的希望，包括了她的孩子，但是在她陷入无尽的绝望中无法自救时，好心的校长来探监，告诉她他会收留她的儿子，并将他扶养成人，她会因此怀抱希望，等待刑满以期看到儿子长大成人，还是就此了结一生，避免再让儿子因她被歧视的命运？电影戛然而止，留给观众去遐想。

《神女》这部电影的剧情相当简单和流畅，单从情节设计上讲，并没有许多吸引观众的地方。但本片的艺术成就不在此，而是在情绪的渲染上。阮玲玉的一颦一蹙把女主角在外头饱受压迫与冷漠的无助感与回家后母子相相依为命的使命感传达得非常到位。她的表演对神女这一角色进行了充分的诠释，作为妓女的妩媚与妖娆，作为母亲的坚毅与果敢，作为底层苦命人的隐忍与爆发都有着形象的刻画。这部以悲情与亲情交叉渲染的老电影，至今已七十余年，尽管技术已不可同日而语，但靠着主角的表演，仍能穿越时空，打动今天的观众。