一、

王刚读小学时老闯祸，学校通知他爸妈，给你儿子重新找个学校吧。关键时刻，一封信从天而降，老师、校长拿到手，全都大惊失色。

1959年7月，校长把不满11岁的王刚，请到办公室问：你们家，有在党中央工作的亲戚吗？

王刚摇了摇头，接过校长递过来的信封一看，收信人是他，落款是几个红色的铅印大字：

中国共产党中央办公厅秘书室。

王刚也懵了，一时没反应过来。校长就说：可以打开看看吗？王刚说：可以。

一个小时后，王刚不但没有被开除，反而成了大名人，整个学校都在议论纷纷：

“王刚给*去信了！”

“真的假的？”

“党中央都回信了，下边还有大红印章呢！”

“这孩子人才可造，没准儿这回被党中央看上了！”

“我早就看出来了，这孩子以后保准有出息！”

事情就是这样富有戏剧性，头一天还在开除边缘的“坏学生”王刚，因为一封回信，第二天就形象扭转，成了所有人眼中的“好学生”。

他被请到学校广播站，开始了人生中第一次播音，在喇叭里讲话，向全校师生传播了这个特大喜讯。

后来这事传到区里，区里说，这不仅是你们学校的光荣，也是全区的光荣。再后来，市里也下达意见，说：不，这是我们全市的光荣！

从此，昔日的“坏学生”王刚摇身一变，成了“学生赢家”“全市光荣”，开启了自己一路开挂的传奇人生。

“学生赢家”王刚，踌躇满志地树立了崇高的人生理想：做一名外交官，为实现共产主义奋斗终生！

为此他苦练英语，却压根儿没想到：将来他会成为演员，并先后为几个女人奋斗终生！

二、

1966年夏天，18岁的王刚和一群“红卫兵”一起，在北京受到了伟大领袖的亲自检阅，亲眼见证了领袖对一个女生说：要武嘛。后来女生就改名叫“宋要武”。

此后，王刚回到长春，发现自己上了当地的报纸，这是他生平第一次进入“公共视野”，报纸上写着：长春二中红卫兵小将幸福见到*……

然而，短暂的幸福过后，王刚就因为那场持续十年的运动，没能升上大学，更没能实现“外交官”的理想。一切都被搅乱了。

1969年底，父母即将被下放“五七”干校前，21岁的王刚，短暂离开下乡插队的地方，送14岁的妹妹王静去当兵，不料他也被部队领导看上，当了文艺兵。

1970年代初，生于天津、长于陕西的张国立，十几岁就成为一名铁路工人，因为有点文艺天赋，不久后在工地战宣队里担任报幕员。

同一时期，生于河北、长于陕西的张铁林，也因赴农村插队，和漂亮女同学的美好初恋，被时间和距离两大凶手串通谋*。

张铁林的初恋结束时，王刚的初恋开始了。