电影《妈妈!》讲述了一对相依为命的老年母女，女儿确诊阿尔茨海默症后，85岁高龄的母亲重新开始照顾女儿。 （受访者供图/图）
2022年9月，杨荔钠有两件大事要办，一件是要送女儿小熊去英国留学，还有一件是她导演的电影《妈妈！》终于上映。这两件事虽然性质不同，但是都有种把心头肉交付给陌生人的感觉。
女儿小熊两岁的时候，杨荔钠就开始独自带着她生活，出去工作拍片的时候，小熊也跟在身边，她们一起去过很多地方。面对女儿，杨荔钠会有愧疚感，她问小熊：“有没有后悔投胎成了我的女儿呀？”小熊却说：“不，我觉得你是最好的妈妈！”
说到这里，杨荔钠的眼睛红了，她是一个特别感性的人。在台北为上一部电影《春潮》做后期剪辑的时候，她想到齐邦媛的《巨流河》，特地去了一趟淡水，面对滔滔的海水，产生了为上一代知识分子拍一部电影的想法，二十年前埋在心里的种子，后来长成了《妈妈！》。
《妈妈！》是一部以老年知识女性为主角的电影，这在中国的院线并不多见。主人公是一对老年母女，分别是85岁的文学教授蒋玉芝和65岁的理科老师冯济真。在这个家庭中，父亲早逝，女儿未婚，母女俩相依为命了几十年，日子本是波澜不惊地度过，但女儿突然罹患阿尔茨海默病，生活的秩序随即崩塌，藏在深处的家庭秘密也浮出水面……
电影的后半段，女儿的病情发展到已经不认得母亲了，但她还是会对面前的“陌生人”说：“我的妈妈是世上最好的妈妈……”
你怎么样我都爱你，这也是故乡的一种
本来，蒋玉芝已经有些厌倦退休后的生活，她故意不吃药，攀高爬低，甚至装作晕倒吓唬女儿。但女儿生病后，她的生命意志被重新唤起，她说“每一个母亲都是一头母狼，我会保护好我自己的小孩”，于是开始了和生命的对抗。
但个人的力量终究难以抵抗衰老和疾病，蒋玉芝自己也患上帕金森病之后，这对母女还是住进了最初抗拒的养老中心。电影的最后，她们穿上最好的衣服，在海边翩翩起舞，电影给出了一个开放式结局。
《妈妈！》是杨荔钠“女性三部曲”的最后一部，此前她接连完成了表现家庭主妇*的《春梦》和中年母女关系的《春潮》。这部新作最初命名为《春歌》，改名叫《妈妈！》，除了因为它更加直接，也因为它几乎是每个孩子开口学会的第一句话，是一句不用翻译的世界通行语言。
在杨荔钠精心编织的故事里，主角总是一位带着女儿的女人，她们彼此依靠，父亲几乎是隐形的。“这可能是我的潜意识，在我的电影里，男人总是缺席的。”杨荔钠后来总结。
相较于前两部作品，《妈妈！》中的父亲形象相对完整，他总是出现在女儿的幻觉中。父亲是考古学家，在特殊年代遭到冲击，一日女儿不敢给他开门，父亲那晚选择了投湖自*，女儿再也没有笑过。
很难说母亲不清楚这件事的原委，但时过境迁，母女俩很有默契地选择了回避，直到冯济真发病，她才把这件往事向已经认不出的母亲和盘托出。母亲听罢只是说：“好好睡吧，这世上的人比你想象得坚强。”有观众觉得不解：“这么大的事情说原谅就原谅了？”
“在这对母女之间，不需要说出来，从对方的目光中已经可以读懂。”杨荔钠解读，“女儿生病后，妈妈所说的‘无论怎样，妈妈都爱你’，这句话里包含了对女儿过往人生的原谅。女儿心里有多苦，母亲就有多苦，但在阿尔茨海默症暴发之前，她们不可能碰触这段隐痛，冯济真的世界除了自我惩罚没有别的，母亲太了解自己的女儿，她对女儿的爱护和原谅体现在，‘你不必说，我也不会问’。”
这些颇有些文质彬彬的对话，让一部分观众不适应，他们质疑这部电影不接地气，台词有话剧腔。但现实中，杨荔钠接触的老年知识分子就是这样说话，她和小熊也习惯用书面语向对方书写自己的感受。
在小熊12岁生日那天，杨荔钠郑重其事地给女儿写了一封长信，她写道：“半个月前你刚过完12岁生日，我常想，12岁意味什么？意味着每天早上醒来我看见的不再是熟睡中的美丽精灵，而是一头粗壮大象，还夹着各种青春的臭味。12岁意味着走在街上，对用有色眼光打量你的成年男子，我会做出母狼护崽的本能反应……12岁的前几个星期，你问我读过《洛丽塔》吗，也想看看改编后的电影。12岁你有了更坚挺的翅膀，更多主张和需求。”
之所以写这封信，除了为女儿庆生，她反思自己没能给予小熊更有安全感的环境，以至于小熊很难适应传统的教育方式。她们一致决定，小熊将以一种更自由的方式接受教育，离开应试教育的校园。
杨荔钠知道这条路让女儿的未来充满了更多的不确定因素，但是她决定不让女儿的天赋被扼*。小熊曾说，妈妈对我的保护，其实就是保护我的独立性。小熊喜欢骑马，杨荔钠送她去学马术，并将女儿和同伴的故事拍摄成纪录片《少女与马》；小熊喜欢画画，杨荔钠就给她挤颜料，请自己的画家朋友来教她；虽然不去学校读书，小熊的功课却没有落下。
杨荔钠总说，“母女之间是反哺的关系”。她觉得蒋玉芝和冯济真最好的状态就是彼此尊重，彼此成就，尽管相互依赖，但尽量不去干涉和打扰对方，正如她曾经告诉小熊，“你的成长就是我的成长，你的成熟就是我的成熟……”
去英国转机的路上，小熊给杨荔钠发来微信，说起自己的身份焦虑。她出生在青岛，长在北京，亲人在长春，从小到大在不同的地方成长，有时候会感到不安。
杨荔钠回复她：“真正温暖人的地方，一个是子宫，一个是墓地，都舒适安全，也都不是久留之地。接受自己的不安吧。你是谁，你从哪里来，你怎么样我都爱你，我觉得这也是故乡的一种。”
“仿佛我们只能拍自己的这点事儿”
年轻的时候，爱情是杨荔钠用来反叛的载体，随着年龄的增长，她才意识到爱情不能带给她想要的自由。如今的杨荔钠不喜欢化妆，也不刻意节食，将长发改成了板寸，她说：“我不必非要假装自己是一个靓女，这让我反而感到了自由。”
她从小学习舞蹈，14岁考入辽宁一家歌舞团，早早过上了集体生活。送别的站台上，家人不舍地哭泣，她的内心却在高兴，急着摆脱家庭去外面看看。
后来，杨荔钠考上了解放军艺术学院，毕业后进入总政话剧团做演员。她离家的日子里，父母离婚了，对于原因各有各的说法。当时，杨荔钠已经完成了第一部纪录片《老头》，收获了几个国际电影节的奖项，于是她将摄影机对准家人，拍摄了纪录片《家庭录像带》。
在杨荔钠拍纪录片的年代，还没有所谓的纪录片商业模式，纪录片作者无不从生活的偶然性出发，让周遭的环境和自己的认识相互碰撞。她曾经因为在青岛一家孤儿院门前看到的一个瞬间决定拍摄《野草》，也曾因为被小区里老人的状态打动拍摄了《老头》。在拍摄纪录片的初期，她甚至不完全清楚纪录片的定义，但她知道她在做一部完全属于自己的东西。
《家庭录像带》拍摄完成，杨荔钠成长为真正的纪录片作者，形成了自己对影像的观念，但在当时，她的发言被一些男性从业者嘲笑。杨荔钠向南方周末记者回忆：“只要我一谈观念，他们就笑我，好像我不配有‘观念’似的。”
这部作品是杨荔钠对自己和家人的追问，不仅从上一代的不幸婚姻反观自身，也给予了充分的理解。有人批评《家庭录像带》，“没有人想看你的私人生活”。但在一次放映中，观众分享感受，说他在片中也看到了自己的家庭。
《家庭录像带》拍完后，杨荔钠很少公开放映这部作品，从家人的态度中，她意识到摄影机带给他们的影响。她的作品总是要和生活里具体的人发生深刻的关系，这让她感到有些疲惫和残忍，后来主要转向了剧情片的创作。
有一次在英国的回顾展上，杨荔钠和小熊一起看了这部片子，小熊看完后说，“妈妈，原来我就是从这个家庭出生的。”杨荔钠意识到，母亲是第一个让她女性意识觉醒的人。“原来我从《家庭录像带》开始就在关注对女性的暴力、夫妻之间的伤害，直到我自己结婚生子，我慢慢意识到我的女性主义是怎么建立起来的，其实都是生活经验给我的。”
她并不讳言自己在孕期曾有过放弃孩子的想法，但是当真的见到女儿，一切都改变了。“有时候我觉得做母亲是不用学习的，这是一种本能。”
女儿小熊为杨荔钠画了许多插画，其中一张写着“所以下辈子，你还愿意再当我母亲，来到我身边吗?” （受访者供图/图）
但面对自己的母亲，杨荔钠至今都有些思绪复杂，年轻时她很少思考母亲那代人的困境，等到自己也进入中年，她意识到母亲早早进入婚姻，后来又离婚，她身上一定也有很多处隐痛伤口至今都没愈合。
《春潮》里的女记者郭建波未婚生女，和母亲的关系很不融洽，两个人几乎到了剑拔弩张的地步。但是即便如此，母亲还是帮着郭建波把孩子拉扯大，直到母亲真的生病入院，郭建波瞬间变得脆弱。
很多媒体将这部电影的主题定义为“中国式的母女关系”，该片的宣传语是“你和母亲的关系就是和这个世界的关系”。这部作品中涉及三代女性的生活状态，电影的拍摄地就在杨荔钠长春的亲戚家，很难说没有她本人的生活印迹。
但电影毕竟是虚构的，它无法与生活真实一一对应。杨荔钠总是要面对诸多提问，人们好奇电影里的故事是否有生活原型、借鉴了导演本人的哪些经验。
“问这样问题的人大多是友善的，他们大多是男性，仿佛在男人的视角里，女性作者的作品往往必须取材于自己的故事，我们只能拍自己的这点事儿。”杨荔钠说，“但我认为，公共经验也是经验，他人的经验也是经验，就像《妈妈！》这部影片里，考古学家父亲告诉女儿，考古能让我们看清过去，也记得现在。”
“我走了，我要去找我妈妈！”
在中国，很少有《妈妈！》这样一部主创团队几乎全是女性的院线电影，除了没有男主角，这部电影的制片人、摄影师、剪辑师和造型指导都是女性。
制片人尹露是杨荔钠从少女时代就认识的朋友，她们的相识颇有“girls help girls”的意味。杨荔钠记得在当年上海戏剧学院的招生现场，十八九岁的她因为表现不好而落泪，一同备考的陌生女孩递给她一张纸巾，这个人就是尹露。
在此后漫长的三十年，两个女孩一起闯荡北京，开展一场又一场的冒险，直到一起完成了《妈妈！》。“尹露是那种凡事都冲在前面的人，是那种用肉身保护你的人，2020年疫情让整个电影市场的情况都很不好，谁会看好这样一部主角是老年女性的电影呢？但她却二话不说地支持我，现在电影完成上映了，她却不愿意出现在媒体的聚光灯下。”杨荔钠告诉南方周末记者。
《妈妈!》原名《春歌》，是杨荔钠“女性三部曲”的最后一部。她的电影作品一直聚焦女性问题和家庭关系。 （受访者供图/图）
《妈妈！》的片尾，蒋玉芝母女无奈住进了养老院，这里有各种各样失能失智的老人，唐小姐绝对可以算作其中的一抹亮色。她是一位十分精致的老太太，她穿着漂亮的旗袍站在养老院门口，给路过的人派发巧克力。这位角色的扮演者就是制片人尹露的母亲唐宛如，她毕业于东北师范大学，做了一辈子老师。
《妈妈！》原本定档2022年的母亲节，后来因为疫情改了档期，在等待上映的时间里，尹露永远失去了母亲，通过她的朋友圈，很多人才了解到原来片中的唐小姐真的是一位病人。
母亲生前总是和尹露说：“拍广告、拍电影有老太太角色让我去演啊，群众演员也好。”尹露没当回事，倒是杨荔钠把唐阿姨写进了剧本里，《妈妈！》成为唐宛如的第一部电影，也是最后一部。
拍《妈妈！》的时候，唐宛如身体已经很不好了，台词怎么也说不准，每一遍都不一样。因为怕耽误进度，尹露只好把母亲当孩子，一遍一遍地提示。母女之间总是缺乏耐心的，每到这时候，杨荔钠就让尹露走开，说一切交给导演来处理。
电影上映后，尹露在朋友圈给母亲写了一封信，她回忆自己在成长中没有任何叛逆期，和母亲无话不说，做任何事情母亲都不会干涉自己。她写道：“你心里的真善美是那么的鲜明，没有揪住曾经经历过的那些苦难和伤痛，你无比地坚韧，咽下了很多的苦，却依旧用饱满的，热情的，诗情画意，浪漫情怀来对待这个世界。所以有人问我们，整部电影是不是处理得太浪漫，不够现实，台词也很诗意，我想这就是答案。”
《妈妈！》里另一个特别的角色是叛逆少女周夏，她在公车上栽赃冯济真，还闯进她家入室盗窃。即使如此，在得知自己的病情后，冯济真还是将周夏保释出来，并且给了她一笔钱。几年后，周夏带着出生不久的女儿回来照顾已经忘记自己的冯济真，为这个家庭带来希望。
这是电影里的一处闲笔，却是杨荔钠精心设计的部分，冯济真没有结婚生育，她用这样的方式来忏悔，可是生命依然代代延续，年轻的一代比她那代人更有希望重新开始。这是杨荔钠的希望，也是她潜意识里建立的女性共同体。
《妈妈！》上映后，总有人问杨荔钠，为什么这部电影里的母女关系那么温馨，而不像《春潮》那样真实和残酷，杨荔钠回答：“世上有各种各样的母女关系，一百对母女就有一百对母女的样子，不是吗？”
电影的制作团队从各地拍摄了很多现实中的阿尔茨海默症患者，不论他们的病情如何严重，只要听到“妈妈”这个词，眼睛都放出了光彩。一个近百岁的老人立刻要背起行李，对着摄影机像孩子一样说：“我走了，我要去找我妈妈！”
2022年中秋节这天，杨荔钠一天赶了四场映后交流，她还记得有一位女士特地带着自己的妈妈和女儿一起来看电影，她发言说，“谢谢你拍了这部电影，也谢谢我的母亲。”
采访后，杨荔钠给南方周末记者发来一张女儿的画，上面写着：“现在我胖了，你老了，可我们还将继续互相陪伴。死亡也不能将我们分离，就像我们说的一样，精神永不死。”
南方周末记者 余雅琴
