1999年，夏夜，一场大雨突袭北京城，来往的人们慌不择路，夏雨却像撞了大运似得，搂着一个女孩，钻进了刚借来的212吉普车里。

外面的雨狂飞乱舞，车里却安静地，仿佛能听到两人心跳的声音，只见女孩低头不语，男孩随手放了一张卡带。

“突然好想到你门外徘徊，看你是否和我一样期待，今夜我有点坏，想让你逃不开......”突然，郭富城的声音，性感地从卡带里流畅出来。

这是袁泉第一次赴男孩的约会，在这之前，她已经拒绝过他无数次，或许，因为这场雨来得及时，又或许，因为这首歌太暧昧。

后来，两人恋爱了，这一牵手就是23年。

一、沉默的童年

1976年，夏雨出生在山东青岛，父亲夏朝忱是青岛话剧团的演员，同时身兼美工，母亲是一家百货公司的会计，日子过得平静又安稳。

然而，父亲却是个不安分的人，因为从小随军漂泊，他过惯了闲云野鹤的生活，不愿陷在鸡零狗碎的婚姻里。

后来，他改名秦生，辞掉工作，上京拜师学画，夫妻俩矛盾渐生，于1979年离婚，儿子被判给了父亲。