乾隆活到成年的儿子，十二阿哥永璂无疑是最可怜的一个，这位大清皇子不仅生前没有获得任何爵位，死后也没有得到追封，仅以宗室公例治丧，堪称乾隆最可怜的儿子，一点也不为过。
俗话说得好，没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨，乾隆对儿子永璂的爱恨情仇，全拜一人所赐，这个人便是永璂的母亲继后那拉氏。
那拉氏原本是乾隆做皇子时雍正给他所娶的侧福晋，虽然不是来自豪门大户，但也算是正儿八经的辉发国主后裔了，可谓是根红苗正。
不过，乾隆对父亲给自己安排的这位侧福晋，似乎不太感冒，继位后将贵妃的头衔给了包衣出身的高氏，只将那拉氏册封为娴妃。
不过，随着乾隆十三年孝贤皇后去世，中宫位置空悬，那拉氏却成了继后的主要人选，不出意料，那拉氏被选立为中宫皇后。
说来倒也奇怪，自从那拉氏入主中宫后，乾隆对她的态度来了一个180度大转弯，从之前的冷落变为殷切宠爱，那拉氏先后生下三个儿女，即十二阿哥永璂、皇五女与十三阿哥永璟，不过，这三个儿女只有十二阿哥永璂活到了成年，其他两个早年夭折。
乾隆十七年四月二十五日，继后那拉氏在翊坤宫生下十二阿哥永璂，对于这位嫡子的降生，乾隆是比较兴奋的，从圆明园赶回宫中，一改先去给崇庆皇太后请安的惯例，径直来到翊坤宫，并赋诗一首，庆贺爱子的降生。
“璂”是古代的一种美玉，又指皮弁中的玉饰。据明代《诸司职掌》记载：皇帝皮弁，用乌纱帽之，前后各十二缝，每缝各缀五彩处十二，以为饰。
天子之冠正好是十二璂，与永璂的排行相同，这究竟是一种巧合，还是乾隆的刻意安排？
就连当时兼管江南河道的大学士高斌也上奏疏，庆贺十二阿哥的降生：
“四月以来。天气晴和。又得时雨霡霂。二麦秋实。愈见坚好。大概均得丰收。现米价无增。民情宁谧。得旨、欣慰览之。北省今春及入夏。雨旸时若。二麦可定丰收。又皇后已生皇子。一切顺适吉祥。卿其同此喜也。”
话说，早在乾隆二十几年，乾隆就为儿子永璂筹备好了婚事，对方是一名来自蒙古的贵族之女，是蒙古阿巴噶右旗扎萨克郡王索诺木喇布坦之女博尔济吉特氏。
阿巴噶即阿霸垓部或阿巴垓部，是与清朝皇室联姻较多的蒙古部落之一，皇太极后宫的懿靖大贵妃、康惠淑妃，顺治后宫的端顺妃，康熙第十子胤䄉的嫡福晋都是来自这一部落。
永璂的准岳父索诺木喇布坦早年便多次助战清军征讨准噶尔部，乾隆二十二年又率领台吉诺尔津扎布等平定达哩刚爱、多伦诺尔及喀尔喀诸部的起事。
战事平息后，乾隆决定将索诺木喇布坦的女儿指给十二阿哥永璂为嫡福晋，看起来，也算是门当户对。
然而，乾隆三十年的一件事，却彻底改变了十二阿哥永璂的命运。
乾隆三十年正月，乾隆携崇庆皇太后与众多妃嫔开始了第四次南巡之旅，令人没想到的是，永璂的母亲继后那拉氏却在途中剪发，因此触犯了天威，被打入冷宫。
乾隆三十一年对永璂和他未过门的福晋博尔济吉特氏来说，更是不幸的一年。
这一年，永璂的母亲那拉氏凄惨地死在了冷宫，随后博尔济吉特氏的父亲索诺木喇布坦也病逝了，因此，原定于当年十月份举行的婚礼，便被推迟了。
自从继后那拉氏失宠之后，乾隆对十二阿哥永璂的态度也发生了彻底改变，从之前的嘘寒问暖，转变为不闻不问。
从众人瞩目的大清嫡子到被人冷落的弃妇之子，永璂看尽了世间冷暖，年仅13岁的他开始变得沉默寡言起来，甚至都很少出门，生怕遭到宫人的冷眼与嘲笑。
乾隆三十五年，永璂奉旨与嫡福晋博尔济吉特氏完婚，此后乾隆根本没有给这个儿子什么像样的差事，不是让他编书（《御制满蒙文鉴》），便是让他给某位妃嫔穿孝，堂堂的大清嫡子彻底沦为一个穿孝阿哥。
乾隆三十八年，已经21岁的永璂终于被安排了师傅，是著名的史学家、语言学家钱大昕，钱大昕为永璂讲学两年，对这位皇子的评价是“天资淳粹，至性过人”，可即便如此，受母亲的牵连，这位皇子早已经不是当年备受宠爱的嫡子了。
乾隆四十年，当《御制满蒙文鉴》总纲完成，送给乾隆观阅，乾隆也只是淡淡地说：“汝所进书甚好，但有眉目不清数处，改正后再行呈阅”、“汝所作之书亦费心矣”，没有任何赏赐，就这样，永璂还感激涕零，泣不成声。
乾隆四十一年正月二十八日，年仅25岁的永璂病逝，乾隆下令用宗室公例治丧。
可以对比一下永阳25岁早逝的五阿哥永琪，生前被乾隆封为荣亲王，同样活了二十多岁的大阿哥永璜、三阿哥永璋死后也分别被追封为亲王与郡王，而永璂无论生前，还是死后，都没有获得任何爵位，只是以公例治丧，这无疑是一种羞辱。
由于此前永璂一直处于穿孝或守丧状态中，所以他没有生下任何儿女，没人为他承继香火，于是乾隆便将永瑆第四子绵偲过继给了永璂，还为永璂在朱华山端慧皇太子园寝福晋建造了永璂园寝，与豪华的端慧皇太子园寝相比，这座园寝就显得太寒酸了。
乾隆四十九年，即永璂故去八年后，他的嫡福晋博尔济吉特氏也去世了，随后与永璂合葬于园寝。
乾隆五十年，还是皇子身份的嘉庆路过十二兄永璂的园寝，有感而发，写下一首诗：
“远别人天已十年，夜台终古锁寒烟。一生心血凭谁付，手泽长留在断篇。风雨书窗忆旧情，还思听雨续三生。弟兄十七萧疏甚，忍见长天雁阵横。”
嘉庆四年三月，刚继位不久的嘉庆帝下旨将兄长永璂追封为贝勒，至此，永璂才算是有了一个正式名分。
永璂原本是大清皇后所生的嫡子，可以说是天选之子，身为嫡子的他也是继承皇位的热门人选，但这一切却因母亲那拉氏一个不冷静的举动而化为乌有。不仅如此，父亲乾隆对自己的态度也是一落千丈，从热情关切到横目冷对，尝尽了世态炎凉的永璂心灰意冷，变得沉默寡言。
然而，或许永璂也不会想到，即使自己死后，父亲乾隆也没有给自己一个名分，只是给了一个宗室公例的治丧仪式，这无疑是一种羞辱。不过，这一切都无所谓了，人都已经没了，还会在乎这些空有的名分吗？
一切随风去，自有后人评说。
参考资料：《清史稿》《清高宗实录》《味余书室全集》
