图片来源：《起跑线》剧照

为了让孩子进名校，父母什么都愿意做。

印度电影《起跑线》今天在国内上线，时间上可谓恰逢其时。这句写在海报上的“副标题”，也是一枚宜于中国家长咀嚼的“青橄榄”，百般滋味在其中。

海报上的副标题可谓是中产父母的心声。

自3月底到5月中正是中国孩子的升学择校节点，无论是胜券在握的，还是忐忑无着落的，家长们都可以在《起跑线》这部电影里看到自己的执念与辛酸。

当孩子最终进入名校，家长早已面目全非。与以往很多喜剧片不同，《起跑线》呈现主题的方式不是夸张，而是太写实。

就在上个月，我在朋友圈看到一则令人绝倒的真人段子，一个创业开公司的牛妈，在为女儿报私立国际学校的时候，针对三所热门学校的偏好，分别将自己的职业填成：公司创始人，公司兼职，和全职妈妈。

为什么要这样？但凡稍微熟悉国际学校的家长看到这个段子都会笑而不语，有的学校喜欢家长自带社会资源，但有的学校希望家长随叫随到。这些都不是什么锦上添花式的附加要求，而是家长面试时硬杠杠的加/减分项。

但经过这一轮之后，家长你到底是谁？

中产阶级家庭的择校变形记

电影《起跑线》讲述了一个让我们心有戚戚的故事。印度中产阶级夫妻拉吉和米塔，为了把独生女皮雅送进德里最好的私立学校，经历了一系列魔幻现实主义般的遭遇。

在阶级等级远比中国固化的印度，做生意做得风生水起的拉吉一家，不差钱，但社会地位一般，这是他们进名校的痛点，但对于妈妈米塔来说，从幼儿园开始就一定要进名校，不仅关乎教育本身，同样是他们完成阶级跃迁的机会。

这种对孩子教育的“寄托”，中国家长是不是看着眼熟？

争抢最好的教育资源，上流社会靠圈层优势，下层人民靠政策倾斜，中产阶级上下不及，只能拿出自己最可靠的法宝：拼了。

拼娃

因为申请名校差不多是米塔一时之间定下来的决策，所以当她坐在“幼儿园升学指导顾问”的办公室里时，才知道自己“入场”得有多迟。