作者供图

就像歌里唱的那样，“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过”。

近日回老家，大风还是那样畅快地刮过，家门前的那道坡也还在，但已经“垂垂老矣”。经年累月的雨水冲刷，让它不仅后移了十多米远，看上去也低矮了很多，甚至有些“支离破碎”了。沟壑和断谷像深深的皱纹，遍布在它的周围。

小时候，那道坡很高，很具有挑战性。我一个小姑娘，扎着倔强的“朝天杵”，穿着灯芯绒的黄色外套，像一个气鼓鼓的大皮球，争抢着坐上一个破毡垫，毫不畏惧地从那高坡上滑下去。坡下是松软的、干枯的河道。站在河道里，我拍拍身上的黄土，举起手冲着坡上一群男孩子揩鼻涕。他们达成共识：“这个小丫头片子不好惹！”

一般来说，雨水侵蚀导致地形变化，时间单位都是以百年、千年计，但在黄土高坡，侵蚀是肉眼可见的。一场大雨，就能让一方疏松的黄土从陡坡上滑落，河道里的洪流肆无忌惮地裹挟走黄沙。小时候，下雨天，我躲在窑洞里闷闷不乐，但一听到外面咕隆隆作响，我就知道河道对面的山头子又滑坡了，不由得兴奋起来。

小时候不懂事，也不知道危险，最期待的就是“泥土滑坡”，因为刚塌落下来的新土特别松软。天一放晴，河道里的水很快就会流尽，那里便会成为一片天然的“滑滑梯”乐园。

在像蓝宝石一样明净的天空下，男孩子们把装粮食的蛇皮袋子垫在屁股下，从坡上往山沟里滑。胆子大的直接把衣服蒙在头上，径直地顺着坡就往下滚，别提多刺激了！我小时候争强好胜，“活像个疯子”，热衷于参加这类“英勇无畏挑战赛”。

但我终究是哥哥们的“小尾巴”，尤其在需要关照的时候，我就会表现得“像”个女孩子。

那会儿，家家户户都养牲畜，大孩子小孩子们常常拉着自家的牲畜跨过那道坡，漫山遍野地跑。我喜欢“放牧”，顶着夹杂着黄土的大风，在山沟里钻，能体会到一种无法无天的快乐。

更重要的是，作为女孩子，我拥有骑牲畜的特权。哥哥们把我抱起来，放在牛背、骡背、驴背，甚至羊背上，任由它们驮着我四处啃草……

直到天黑，村子里升起了炊烟，大人们焦急地喊我们回家吃饭，我们才伴着牲畜的哞鸣，灰头土脸、慢悠悠地回家。

现在，村子已经空落落的了，只有一些老年人还守着窑洞和故土。他们每天会在村口聚聚，望望对面的那道坡，聊聊曾经的那些野孩子，感慨着时光流逝，说不出的落寞。但说到孩子们能留在大城市，又都骄傲无比。

很多教育家都说，童年的经历会影响一个人的一生。回忆在黄土高坡上度过的童年，我说不清它如何塑造了现在的我。但是，一想到天高地厚的故乡，和那个不知天高地厚的倔丫头，我的心就无限宽广，就感到无限温情。

这或许就是童年难忘的原因，也是黄土高坡的魅力所在吧。