南 山

小时候，我们的生活很贫困，但我们从未感到过失落或绝望。相反，我们总是感到很幸福，因为我们有许多容易被当作微不足道的小事，可以让我们感到兴奋和快乐。

那时候，老冰棍是我们最喜欢的清凉解暑之物。每一根只需三分钱，就能把你带入透心凉的世界，让我们每天为之疯狂。那时候的带擦头铅笔也是五分钱一根，我们用它快乐地书写，画画，那是我们童年最快乐的时光啊。

但橘子汽水依然是我们的向往，那种橘黄色的饮料，就是一个250g的玻璃瓶，上面印着一张被切开的桔子水水的画面充满了诱惑，别说喝，看到那张图片就会流口水或者舌头在嘴里面不停地舔着，每瓶只是8分钱，几乎每个村都有一个用一张永久51自行车带着冰棒和橘子汽水来销售的货郎。

尽管橘子汽水瓶子上贴着“五分钱退瓶”的标签，但对于我们这些穷孩子们来说，五分钱可以换来更多的糖果和零食，因此我们从未将空瓶子退回去。即使母亲知道自己可以拿回五分钱，她仍不舍得花那宝贵的八分钱购买汽水。她总是告诉我们，“八分钱可以用来买四盒火柴呢！”我们从未怀疑过母亲的话，因为在我们看来，八分钱真的足够买四盒火柴。

虽然这些弥足小事这么不起眼，但它囊括了我的整个童年，因此直到现在偶尔还会梦见那些货郎来销售的橘子汽水，印象中母亲只给我买过一次，别无多次。那是一个小麦收割的五月，我从生产队里拾麦穗归来，拾了满满的一大箩，背都背不动，连拖带背才送到生产队场院的，会计过了一下台秤，足足25公斤，一高兴就在母亲的姓名上多加了10个公分，相当于母亲的一天全勤公分，母亲别提多高兴了，就领着我到货郎那里买了一瓶橘子汽水，并说瓶子由我处理，我喝完后又兑了一瓶橘子汽水，货郎还补我二颗水果糖。那情景无疑是整个童年最快乐的一天了，至现在我还念念不忘。

八分钱对今天的孩子来说已经不存来，因为票面上无论怎样凑也凑不够八分钱的面额，而那时候八分钱是最常用的，通常由5分、2分、1分的硬币才能组合成8分钱，可以够一张邮票，把自己的心事邮寄给远方的亲人，朋友。还可以5分钱吃一碗米线，三分钱买一根冰棒，那时候的八分钱，绝对相抵于今天的10元，20元，今天吃一碗早点涨到10元了，今天一根伊利老冰棒正好卖3元，也就是那时候的8分钱现当于当下的13元。如果用在其他行业，价值还更高。

8分钱带给我许多天真的回忆，也因此我的几个手机尾号都带8，包括那年代流行的传呼机，我的尾号也带8，家里面的电话号码尾数也由二个8组成。不是赶潮流讨吉利，而是确实不舍心中那瓶橘子汽水。

童年的经历珍贵而难忘，时光飞逝，现如今，五花八门的饮料琳琅满目，专属那种小口径的玻璃瓶橘子汽水很多年前就不见踪迹，我记得当时的橘子汽水厂成了焦化厂，专属冶炼钢煤，据说还有玻璃厂等的在那里，世界真是日新月异。但橘子汽水依然历历在目，弥久历新。这个世界，美好的东西是抹不掉的，不管你有多健忘的记忆。

但在我的记忆中，母亲至死都没有喝过橘子汽水的。父亲和母亲都是孤儿，因此我没有爷爷奶奶，也没有外公外婆。我的童年的记忆就有父亲和母亲，还有一个姐姐，所以就无法感受到爷爷奶奶、外公外婆的疼爱。但母亲的勤俭持家在村里面是有名的，经常是一分钱掰做两半花，我们家也没有什么积蓄，父亲和母亲的日子一直就是过得皱巴巴的。

如今，父亲和母亲都离开我很多年了，像他们年轻时一样我在中年时成了“孤儿”，没有父亲和母亲的日子是乏味的，因为再没有人在你面前絮絮叨叨，无论你回家多晚再没有人给你留灯了。

不过我想母亲是非常想喝到那瓶橘子汽水的，这也是这么多年来我的心一直处于不安的原因，为什么我就没有想到在母亲在世的时候圆了母亲那个愿望呢，人啊，很多时候是要失去才懂得珍惜。奉劝每一位父母双全的儿女，一定要好好地孝敬你们的父亲和母亲。