那真是让人无法想像的孤独旅程，在那幽深的黑暗之中朝着一个方向不断前进，哪怕是一个氢原子都难得一遇，只是一心探求那存在于无尽深渊中的宇宙真理。

这一小短篇讲述了贵树把家搬来了鹿儿岛，贵树和明里也因为距离的关系，慢慢淡漠，断了联系。

在鹿儿岛，贵树刚转学来到花苗的班级上，花苗就被贵树深深吸引。每天假装和贵树相遇，然后打招呼，然后一起骑车回家，为的是能够见贵树一面。

可笑的是，贵树每天都想念着明里，每天发一封明里收不到的短信。

在这一话中，贵树和明里早已不再有以前的热情，不再相互写信。更远的距离把两个人的心带到了更远处。

明明有了更方便的通讯设备，彼此却没有了联系。

更有意思的是，在贵树和花苗骑车回家的路上，两个人遇到了一辆拉着火箭的去往发射场的辆车。花苗说了一句“听说是时速五公里呢”。就是这句话深深的触动了贵树的内心，让贵树想到了曾经明里对自己说的那句“呐，听说是秒速五厘米哦”，触动了贵树的那颗孤独已久的内心。

一个“秒速五厘米”，一个“时速五公里”，这从正面看似乎没有含义，但却从侧面说明了贵树和明里两个人的距离越来越远。

有没有想过《宇航员》这一话明明是讲贵树搬到鹿儿岛的故事，为什么要起这个名字呢？

什么是宇航员？宇航员是指以太空飞行为职业或进行过太空飞行的人。那作者想要表达什么意思？作者想要要表达的意思可能还是“孤独”这个词语。

“宇航员”主要是在太空飞行的人，太空对人们来说是孤独，广袤无限的太空空无一人，自己行走在太空中，陪伴自己的是孤独。