父亲属鸡，今年91岁。母亲属猴，今年92岁。

这个年龄现在城市很常见，但在我们农村老家，已经是凤毛麟角了。和二老同龄的老年人，绝大部分已不在人世。

二老本是农民，因多年来随我在城市生活，自然少了邻里之间的家长里短。虽然和城市里的人有点距离感，少了乡里乡亲之间的热络，但也少了很多尺短寸长的麻烦。

幸好俩人性格上互不服输，整天叮叮当当的绊嘴，那种老年痴呆、抑郁、焦虑等所有城市老人的时髦疾病，似乎和他们不搭边。有了儿女们的孝顺，甚至在前两年大家谈新冠色变的凶险时刻，二老也能安然度过。父亲只是血压高些，吃药控制即行。母亲腿部骨刺和骨质增生虽不断疗治，自己贴膏药、醋熏几十年，也都只是稍稍缓解一些，让她有点苦不堪言。

在生活中，母亲有点强势，好为儿女们操心，话也能讲到理上。相比之下，父亲倒似乎有些木讷，但这仅仅是表象。用母亲的话讲，父亲年轻时可厉害了，骂人、打牲口，她都忍了。如今岁数大了，有儿女撑腰，言语之间也不想再忍他了，该说什么就说什么，相比之下，父亲早已没了年轻时的“威风”。

我的爷爷是旧私塾的先生，也是方圆几十里闻名的“书法家”。往往一到春节，家里便络绎不绝，都是求写对联的。父亲也秉承了爷爷这一“绝技”，对书法很痴迷，常临王羲之的帖。对写对联也很上心，一个小本写着密密麻麻的对联，都是他认为能用得着的。一到春节，他便让孩子们张罗着到街口摆上桌子和凳子，拉开架子写对联。虽然书法一般，但城里人多，即使生意不是太好，但也能卖出去一些。

母亲虽然是农村妇女，但由于在城里待的久了，对城里的事情也很感兴趣。她喜欢看电视，除了看新闻，主要看战争剧，特别对反映打日寇的电视剧更是乐此不疲。可能在她们那个年代，日本人给普通中国人造成的创伤让她们印象太深刻了。深刻到看了电视剧的剧情，她都有一种似曾相识的感觉。由此在她的印象里，对电视的制作者很崇拜，总疑惑当时发生在她们日常生活中的事，拍电视的人是怎么知道的？

父亲除了练书法写对子，最大的爱好就是逛街。那些年他早上出门，不到中午吃饭时间，你是看不到人的。由于他走路多，骨质非常好，在他70多岁时遭遇了车祸。别人骑自行车撞了他，叫了辆出租车把他送到家门口，人却走掉了。等我发现他时，他的腿部都渗出了血迹，我赶紧把他背上楼，后来又把他送到正骨医院，拍了片子，大夫看了，说这么大年纪，骨质和年轻人的一样好，真的很少见。此后，我便和他约法三章，让他不能随便上街，因为现在马路上实在太危险了。

母亲是个要强的人，年轻时爬树不在话下，年过八旬时也仍不服老。如今90多了，除了有时耳朵背一些，思维不输年轻人，有些时候比我这个60后反应还要快些。我姊妹五个，最大的姐姐已年过7旬，最小的妹妹也已经退休。不管大的小的，无论事情长短，母亲都有操不完的心。甚至孙子辈的事情，她也经常捋挡一番，但是比竟年岁大了，有时候常常词不达意，自然少不了儿女们善意的“数落”。

跟我们在城里生活了大半辈子，如今叶落归根，家里的二哥把父母接回了老家。家乡山清水秀，空气清新，相信父母的开朗和豁达，相信二哥和姊妹们的孝顺，会让二老有一个平和安祥的晚年。