在悲剧调性里看见香港电影的浪漫传统，以较为节制的方法表达，这其实是很高明的表现手法。

电影中，观众首先会被《无间道》发生在音像店的开场吸引。

这个桥段的设计，据闻最初仅是为了增加梁朝伟与刘德华能够对戏的银幕时间，最后却成就电影的关键时刻。

“一条千多块的土炮线，顶得住十几万的欧洲货。高音甜、中音准、低音劲”，刘健明为新家添购家具，意外遇到陈永仁，两人共同坐下来试音响，聆听蔡琴的《被遗忘的时光》，结识、闲聊，无事发生。

正因为这种“无事发生”，于是造就了一种感性的效果。

就像《树大招风》中神来一笔地安排三个贼王互相遇见彼此却无能相认的桥段，《被遗忘的时光》做为一种对友谊与美好生活最低限度的想像而存在，这首歌曲也在后续的两部中沿用，我们先是在前传发现，这首歌是属于刘健明的一个美梦；最后又在后话中看见，在他精神濒临崩溃的噩梦小屋里，也埋藏一个属于这首歌的位置。

据此，我们在《无间道》的故事焦点发现刘健明的主要位置。

如果观众接受这是一个关于身份错乱的故事，在天台的摊牌对决当中，陈永仁以一种惊人的自信，表现出对自我身份的强烈认可：“我不像你，我见得光”、“对不起，我是警察”，这些对白反面衬托刘健明的痛苦，陈永仁并不存在内在的认同错乱。

刘健明却将坠入精神上的无期徒刑，这也使得《无间道》首集尾段那句看似不明究理的。

“我想跟他换”显得深刻。

在这个标准上，陈永仁其实更接近电影中的反面人物。

虚写、留白向来是浪漫叙事之必要，这是为何刘健明枪*韩琛时，镜头需要往后摆远，不正面重述当下动机。

也是为何黄志诚坠楼之前发生的缠斗，导演最后省略不拍。

填充故事有时并未有充分必要，《无间道2》在此处的态度比较机巧，因为主戏并不在刘健明与陈永仁上头。

但《无间道3：终极无间》的前后加长企图，却多少像是把原本应该留待余味发散的碎片，复原成一个完整的故事。

《无间道》本身能支撑刘健明的痛苦，他是观众投射陈永仁犯险时的反面角色；也同时做为承载故事意旨“无间”痛苦的正面角色。

这也是《无间道》在双雄片型中，运用对立观点，玩出的精彩效果。