每一次点开20分钟的屏幕，都像是开启了一片焦虑现实外的净土，我们可以体验失重飞行，探寻复古火车上的餐厅，聊遥远而美好的宇宙、星空，而终于不用再真切感受人生的无力沉重

（本文首发于南方人物周刊）

北京时间5月17日早上8点，《The Big Bang Theory》（生活大爆炸）将连播长达1小时的最后两集特别篇，至此，这部陪伴了观众十二年的情景喜剧也将在欢笑与不舍中画上句点。

作为美国电视史上制作时间最长的多镜头情景喜剧（3月27日，《生活大爆炸》进行了第276集的拍摄，打破了美剧《Cheers》（干杯酒吧）275集的纪录），它的特殊不仅仅在于跨度之久，更难得的，是在电视剧纷纷转向精致化、电影化的同时，这部特效粗糙、拍摄方式陈旧的作品仍能不断地脱颖而出。

在过去的11季里，它获得了艾美奖的52次提名和10个奖项，2016年刷新收视率纪录，近2000万观众同时收看。拍摄地帕萨迪纳市因剧爆红，甚至有一条以“生活大爆炸”命名的道路。

邀请观众在摄影棚内观看，并如实收录他们的笑声，这样的制作方式更像是上个世纪的产物，老土但带有温度。2017年，ABC（美国广播公司）一部情景喜剧都没有投，《生活大爆炸》也是CBS（哥伦比亚广播公司）仅存的多镜头情景喜剧，如今它的结束或许也意味着这一时代的谢幕。

摄影棚打包清空

与情景喜剧的爆笑对应的，是其荧幕后创作过程的艰辛，编剧马不停蹄，每周需要像写专栏一样交出新的一集。本剧的编剧之一Chuck Lorre将这种感觉形容为“带着恐惧与绝望、被火车追赶着穿过隧道”，像是一场不知终点在何方的奔跑，随时需要切换道路：“我们不是在写《迷失》（悬疑剧），故事的走向，我们也不晓得。”