引语：佛曰人生三大苦：怨憎会，爱别离，求不得。
今年，是《恋爱的犀牛》被搬上话剧舞台的第19年，这部被文艺青年尊称为“爱情圣经”的作品，现已在舞台上演绎了两千多场，它的编剧廖一梅都不敢相信它会有这般持久的生命力。
《恋爱的犀牛》故事主线其实很简单：马路爱上一位叫明明的女孩，他学英语、学写诗，做了很多以前不会去做的事情，希望争取到明明的心，可明明爱的是诗人陈飞，哪怕后来马路愿意把中彩票得到的几百万也送给她，明明都无动于衷……
可正如好的爱情作品，写的都不仅仅是爱情，《恋爱的犀牛》之所以有魅力，正因为，它虽然关系着爱情，但它的着力点，根本不在于去创造一个多么九曲盘桓的爱情故事。
壹：求之不得，于干柴之于烈火《恋爱的犀牛》里，最醒目的，不是爱情故事，而是被求而不得所支配、加强，并最终无法安放的*。
无论是马路还是明明，困扰他们的，都是一种求而不得的“未完成心结”。他们所爱的人，总是若即若离，形影不定。明明之于马路，是带着潮湿气息的女邻居，是可以拥抱交姌的身体，是另一个为爱痴狂的自己，可是，却无法是能够爱上他的人；陈飞之于明明，是狂喜和绝望的两级，是令自己缺氧却甘愿呼吸着的二氧化碳，是用力追随、却无法拥有的花心诗人。
这种求不得，令男女主角身上，都带有盲目、偏执的*之火，以及强烈的饥渴感。
无论哪一版的马路和明明，身上都有着这股“很渴望爱情”的特质。他们都是热烈的，疯魔的，竭嘶底里的，疲惫不堪又勇往直前的。
03年版郝蕾的表现，尤为如此。剧中，她一袭红裙，眼睛里全是渴望，但那如火般的眼光，却似乎从没具体投向过舞台上的任何人。她身体总是微微前倾。吃苹果时，近乎疯癫的大口而快速，如一台搅拌机。唱《氧气》时，她的唱腔和姿态，都似要把空气吸干，有一种吸毒般的欲罢不能和堕落感。
这种求而不得，在《恋爱的犀牛》很多版本里，有一段很行为艺术的展现：
马路拆明明送他的生日礼物，包装纸拆开，是另一个包装纸，再拆开，还是包装纸，再拆开，包装纸依旧……如此循环反复，地上堆满像要把他淹没的包装纸，盒内是什么，完全不知道。马路只能被动地被牵动着情绪：困惑，被不断加深又摁灭的期待，被捉弄的感觉，绝望，全然的崩溃……
没有实体，不明晰的，俄罗斯套娃般的、永不被满足到的，陷阱般的欲念，是每个人心中，不知是否会爆发的火山。
《恋爱的犀牛》，让我们看见自己内心有过或正有着的火山。
话剧开头，就用千斤重的大钟隐喻了时代背景。信息爆炸，知识过剩，所有人在时代钟表的重负下，都已经歇尽全力。
飞速运转的外在世界，让他们如机械零件一般，非常渺小，却又不停被损耗着。于是，他们渴望着存在感，渴望着爱情，并企图通过爱情来证明自己的存在。
恋爱补习班里，女孩唱起关于爱情的歌曲，所有人喃喃自语，贬低爱人，或敞开内心的脆弱，混乱中，此起彼伏却无法被听清的声音，反衬的，是一群人躁动而无力的孤独。
