作者| 咸鱼鱼

编辑| 吴怼怼

随着纪录片《告别之前》的播出，限定团火箭少女的解体算是尘埃落定。

说不清是偶然还是有剪辑的因素，纪录片里的转场、恳谈以及一晃而过的瞬间，仿佛是照进现实的暗线。

「自己一个人的时候，会是什么样子呢」

「标准会困扰我们，比如对美的定义」

「与各种声音和评价相处」

「看见舞台，第一反应是我要上去被骂了」

……

纪录片里，11个女孩独自面对镜头，漫谈成团以来的种种，中间穿插着倒计时三个月以来的欢聚时刻与训练间隙；纪录片外，11个女孩共同迎来新的开始，在跌跌撞撞走向另一段人生时，也关注着朋友在舞台外的日子。

两个时间线交叉对照，当镜头里的设问在三维世界上演时，年轻的女孩无法自问自答。从成团到解散，这一路走来有太多不可知的变量，比如，被裹挟进舆论风暴，被卷入没有定数的未来。

当娱乐圈真实的截面被撕开，少女们用实际行动证明：当意外降临，如果你没有更勇敢，那我们就一起手牵手为彼此打气。

01

没有标准答案

2020年7月23日，晚上八点整，火箭少女101合体参与的最后一档综艺《炙热的我们》准时直播。

同样是在这一天，告别季限定纪录片《告别之前》也播出了。

团战舞台上，火箭少女们身穿红色披风，伴着踢踏声登场，背后荧幕上，巨龙旋转，灯光璀璨。然后，一曲终了，镜头定格，一一划过每个人。追光之下，少女们扬起笑容，留下killing part。

至此，这场为期两年的限定之旅终于要画下休止符。

粉丝们发小作文，为最后一次舞台欢呼，也为少女们即将到来的离别惋惜。尤其是，当舞台上的光芒万丈，映照着纪录片里的刻苦练习时，两种状态对比越发令创始人们明白，这群女孩在收获掌声的背后，付出了怎样的努力。

所以，粉丝们一边因纪录片里的一幕幕而唏嘘，一边为团演现场的圆梦时刻卖力喝彩。

自2018年出道以来，火箭少女登上过无数次舞台，甜美的、飒爽的、搞怪的，风格不一而足，妆容千变万化，但舞台背后的故事却鲜少出现在大众眼前。

似乎在很长一段时间，我们都在听别人如何定义这支女团，但鲜有机会能听听这群女孩如何定义自身。

纪录片《告别之前》的姗姗来迟，算是补齐了这块空白，也让我们得以窥见，在火箭少女的视角下，成团的七百多天对于她们到底有着怎样的意义，以及在实现梦想面对离别的同时，这群20岁上下的女孩们又将失去什么。

在纪录片里，美岐问自己「做这个行业的意义是什么？」，超越问镜头「为什么你不让我去哭呢？」，Sunnee则在问「我们是想要成为什么样子？」。

直到纪录片结束，问题也依然是问题，但这并不妨碍少女们完美谢幕。走下台阶的她们，微笑致意，拥抱告别，在泪与欢呼中带着设问奔向新的人生。

成团两年，火箭少女被赋予过很多解读，比如偶像元年的种种期待、内娱选秀模式的未来，或者是限定团的想象空间。人们习惯将她们放在大环境之中作评，从整体看，从数据上看，从偶像工业的角度看。