我一直怀疑她的轻度的自闭倾向。

她很少接受采访。

也很少参加节目。

所有心事，只和音乐说。

我很少会掉泪，也几乎不记得，仅将它视为成长必经之路，悲观的那一面就写进歌里，而且最私密的情绪只有钢琴和吉他知道。

偶尔深夜听她的歌，四野寂黑，你会感觉到，她的声音像浸了水的线，把夜色温柔地分开。

一边是来，一边是去。

来来去去里，藏着一个女人秘密的渴望与哀愁。

什么遗憾都说了。

什么炎凉都道尽了。

而我们也懂了。

2004年，戴佩妮与房祖名相恋。

他盛名在负，绯闻众多，四年之后，两人分手。

戴佩妮写了一首歌《amen》，祭奠这份爱。她说，amen是她心爱的钢琴，这首歌，就是和钢琴的对话：

他走了忘了断了给了痛了我的眼神你站着笑着看着数着我的伤痕……我要的人为何不能和我一样的那么忠诚

如果你看过她的演唱会，应该对PENNY的那段话有深刻记忆。

她说：这首歌，她几乎没有从头到尾唱完过……每次还未唱完，就已经哭得唱不下去……

房祖名也是动了真心的。

后来再陷绯闻，一直坚持说，和戴佩妮分手后，再没恋爱：嫩模不适合我，我不容女友的素质降级，我喜欢有才华的女生。

甚至还表示：如果前一任是黛安娜王妃，下个女友竟是妓女，这样不是很对不起前任女友吗？

欢爱如流水，说过就过了。

往事不可追。

生活还是得继续。

戴佩妮一如既往地写着，在《我对着自己开了一枪》里，她唱：“谢谢你那么安静地捧场……”

但她要往前走了。

2014年，她与西米露结婚，两情相悦，令所有人都安心。她终于归于幸福，不用动荡不安，不用孤独地面对人间流言。

佩妮说：“在我最不好的时候，他一直陪我，未来若他不好，我也一定会陪他。”

她越发懂得承担，也懂得负责。

一个懂得负责的人，就会迎来更大的格局。

果然，她的音乐，正进入豁然开朗的阶段。

没有早期的青涩与张扬，也没有中期的纠结与惶惑，如同流水，不争不怨，明白透彻。

她说：30岁那年晕倒，我忽然明白，人就应该像水一样活着……

她不是说说则已，而是身体力行。

有摄影师和记者曾反馈，戴佩妮不止生活状态像水，人也像水，肢体语言极流畅，行动如舞蹈，令人又惊又叹。

一如李宗盛所言：她在用自己的速度，自己的律动，在行业里面走自己的路。

戴佩妮的低调是出了名的，也近乎匪夷所思。

她不炒作，不传绯闻，不参加真人秀，不参加节目，在公共话语圈，几乎看不到她的身影。

但是，她一直在场。

和我们想象的不同，她早已走出小我，默默地，关注更大的世界。

她关注网络霸凌、家暴等社会现象，并用音乐，将它们纳入新专辑《贼》，发挥自己的影响力，呼吁社会投入更多的关心。

这一点，实在是令我敬佩而感动。

中国少有演艺人士参与公共话题，因为没钱可赚，也无名可捞。

但戴佩妮，这个柔弱的、沉默的、倔强的女子，依然在用她的歌声，对着世界上的恶大声说：不！

16年音乐之路，戴佩妮迎来了自己的成长，也迎来了音乐上的蜕变。

可以说，也是戴佩妮状态最好的时期。

也是我最爱她的时期。