小白船的粉黛色晚霞 （毛豆子供图/图）

1

在拨通和Jordan的Zoom视屏电话之前，我再次打开他从2020年3月24日开始几乎每日更新的Instagram账号, 每天会有一个西雅图音乐人在他一艘名叫“Clarabelle ”的五米出头的小白船上进行演出。这一天是一个叫Kim的西北太平洋芭蕾舞团的小提琴手，她坐在小白船上演奏了一支曲风轻快的美国经典提琴曲《士兵的欢乐》，她的搭档、木匠Alec 则坐在岸边的草丛里为她配上曼陀林。这是西雅图一年五十多个晴朗天里的一个，恍惚间，你有一种天高水蓝，世事既往的错觉。

小提琴手Kim和搭档、木匠Alec （毛豆子供图/图）

Jordan加入了我的Zoom会议室，他在个人网站www.jordanhanssen.com 显示的身份是冒险者、作家。他为自己的会议室设置的背景是阴沉不定的普吉特海湾，这是西雅图西岸的峡湾， 我回到了冷峻阴沉的2020年的七月现实之中。

Jordan 的颈脖上依然挂着锚状的银缀饰，系着蓝色的渔夫围巾，这是他作为水手的装饰。他和我对话时，说到兴起时，人会轻微地摇晃起来，这给了我那种他依然在橹桨而行的错觉。Jordan乍一看好像是个饱经风霜的大叔，事实上他今年只有37岁，额头上偶然还可以找到青春痘，他梳着西雅图体力工作者喜欢扎的马尾辫，留着浓密的络腮胡。他的形貌和三年前相比，没有明显变化，只是这次把马尾辫放下来后，都可以披肩了，大家都已经很久没有理发了。

我和Jordan上次见面是在2017年的西雅图，他用“Clarabelle ”小白船带我摇桨畅游了普吉特湾。2006年，Jordan曾完全凭借人力划艇横穿大西洋，花了71天，3小时，22分钟，35秒，创下吉尼斯纪录，这是第一个划艇从西到东穿越大西洋从美国陆地到英国陆地的海洋四人组， 他一直和他的三个队友在这个海湾训练。

Jordan和三个队友的无动力横越大西洋探险之旅 （毛豆子供图/图）

我至今清晰地记得见面前Jordan言简意赅却令我激动不已的短讯：“5月4日早晨六点半见，我将带你领略我的西北太平洋”。时隔三年，我们周围的世界已经发生了天翻地覆的变化，甚至让我们得以见面的“爱彼迎体验”（Airbnb Experience）也已经暂停，它现在只提供一些在线体验。

2

2017年，当我在计划西雅图之行时，本来并没有特别的期待，西雅图就是西雅图，我似乎对美国城市已经有些倦怠，直到看到“爱彼迎”app上一个名为“Rowing Urban Waterways”的体验时，我眼前一亮， 我被主人搭配的照片所打动：在粉黛色的晚霞中，一艘质朴的玻璃钢小船漂流在一条未名的水路上，船上有两个背对我们的人，虽然看不到他们的表情，但是我可以猜想此刻他们所面对的巨大的沉静。

西雅图的城市水路是大多数去西雅图的游客未曾有机会探索的，而这个体验的主人的简介让我更对西雅图充满向往，Jordan写道：“我曾经二度摇桨穿越大西洋，其中一次，我获得了吉尼斯纪录，而另一次，我则在百慕大三角洲翻船。”