何慕天和妻子蕴文的婚姻，始于家族联姻。蕴文的哥哥是何慕天的好朋友，两家是世交，又都是昆明有名的世家，联姻的提议一出，两家人拍手即合，而面对“很多人追求的美人”何慕天也并没有异议。

那时候在何慕天眼中，蕴文“专横而美丽，别有种巾帼英雄的味道”，他虽然说“不知道”自己爱不爱她，但基本上对她还是满意的。

原著中这样写到：“两家联姻之议一起，他还记得在她家客厅里，她大胆而专制地逼视着他，逼迫他回答她的问题‘你爱不爱我，你说，马上说！’‘不知道。’他平心回答……她的大眼睛圆溜溜地盯着他，有股恶狠狠的味道，乌黑而卷曲的睫毛翘得像两排黑色的羽毛扇。虽凶狠，却美丽，美得使人迷惑。她的身子倚着他，脸贴近他，火剪烫过的头发拂着他的下颚，脂粉的香味冲进了他的鼻子，使他不止迷惑而且眩晕……她的野性和美丽，确实使他感到刺激和心动。”

何慕天曾为蕴文心动，证明他对她还是有爱情的，这样的婚姻，虽然没有爱得死去活来，但假如好好经营，也未必不会成为一段佳话。

但后来同样出身世家的蕴文越来越强势，何慕天渐渐难以忍受，面对婚姻生活中的矛盾，他没有想办法好好沟通，好好磨合，他选择了逃离。

他以上大学为由，从昆明逃到了重庆，在重庆他遇到了“沙坪坝之花”李梦竹，一下子被她不同于妻子蕴文的温柔娴雅的气质迷住了。

他又一次坠入了爱河，为了得到梦寐以求的女孩，他以未婚的身份和梦竹交往，与她相爱并同居，此事一度闹得沸沸扬扬，不得已他只能先和梦竹订婚，后图良策。

假期的时候，何慕天风尘仆仆地回到家里，不顾妻子蕴文即将临产，狠心地逼她离婚。何慕天非常坦白地告诉蕴文他和梦竹的一切，但对于同样深爱着何慕天的蕴文来说，这样的坦白，真是字字诛心：

和大多数移情别恋的男人一样，何慕天为求心安，也把背叛婚姻的“屎盆子”扣在了妻子身上，认为她“不懂他，专横跋扈”，而自己不得不在婚姻之外寻找慰藉，何其无辜。

原著中这样写到：“何慕天说，蕴文，你并不爱我，你只是想征服我，我们之间的感情并非爱情，这样的夫妇关系只能让双方痛苦。做做好事算我求你，你并不爱我，何必要这个虚有的何太太的名义。”

何慕天以自己的论断无情地否认了和蕴文的爱情，在他爱上梦竹后，一门心思地认定妻子蕴文根本不爱自己，所以他的背叛是有正当理由的，甚至是不得已而为之的，这样就减轻了自己的负罪感。

但何慕天不明白的是，爱情不是只有一种形式，一见钟情是爱，日久生情也是爱，他拿与梦竹的爱情和蕴文的爱情做比较，认定妻子不爱他，非常幼稚，也非常让妻子寒心。