社交活动中，听到最多的寒暄语便是冻龄、年轻之类。都明白这是客套，但是客套会把人“套牢”，听多了，就默认自己不老了。

前两年去鸣沙山，拾级而上并不很难。妻说，她不怕上，倒是恐下。正有滑沙竹筏顺山而下，我说，下山我们就滑沙吧，我滑过。上山时，我们不算很慢，但是时有超道者，是年轻的背筏人。有多少竹筏从山腰滑下去，便有多少竹筏要从山脚背上来，一背就是十张八张竹筏。背筏人年轻且辛劳，给他们让道是自然的。

上了山腰，便去滑沙付钱，收钱人恰是背筏人，应该是本地青年的谋生。我问多少钱，年轻人向我一瞥：你不可以滑。我不可以滑？为什么？老年人不可以滑！老年人？一身旅游装备，运动帽、墨镜、短裤、运动鞋，气也不喘，怎么被看出是老年人？面对生猛的拒绝，我只得解嘲，我不可以滑就不滑，不过我是老夫少妻，她可以滑吧？我想到了滑沙下山的计划。青年人头都不抬了，她也是老年人。在山坡上，我和妻惺惺相惜。失望之余，看到了滑沙须知：有心脏病史、高血压病史以及60岁以上老年人谢绝……20岁背筏人，不用查验身份证就足以确认我的年龄。“爷青回”的豪迈，受阻于“禁滑令”：爷请回吧。

我不是第一次受到如此的“屈辱”，只不过这一次更加英雄气短罢了。

更早几年，那时候专车刚刚开始。我还算是个不落伍的人，很快熟练手机叫车了。某天中午在东区，下午要到西区，就在手机上叫车。路边等车时，左右但见一片白发在扬招。我上了车，心里自然得意。司机也乐呵乐呵夸我，像这些老头老太扬招根本叫不到车的。是啊是啊。您了不起的，是啊是啊。您这么大年纪也会叫专车！哦，是啊是啊……我是活到老，学到老。

数度蒙羞后，我常常笑答说客套话的人，不要再给我吃糖精片了。糖精片有副作用，最要命的是，让一个人年纪不轻骨头轻。

不老是个传说。很多人，当然有我这样的人，在渐老中，喜欢上了不老的传说，还纷纷在传说中扮演了一个不老的角色。

就在周遭，六七十岁简直是青春不败。壮志未改，妖娆重来。浏览朋友圈，忽而是人生哲理的探幽，忽而是励志的意气风发，忽而为三观据理力争，也兼有恩怨斗嘴……本应该是年少气盛之为，你去看看，还都是滑沙滑不成的年纪。

老夫每天都发少年狂，那么少年呢？这世界，老人和少年可以相容，却无法相同，两者间的喜好永远是相悖的。老人好萌，少年装老。几年前，看到忘年朋友诉说“老母亲”之辛苦，还以为她在赞美母亲，再细看，老母亲是她这一代年轻母亲的集体自嘲。

年轻人，也包括鸣沙山背筏的年轻人，他们也励志，也有三观取舍，但是他们的励志和人生，浸泡在了他们的日子里，很少有在朋友圈高谈阔论的，沉默和成熟兼有。我问过一位少年，为什么不喜欢指点与启悟，少年哼了一声：有空哦！是啊，有空即老年。

即便是亲情相待，两代人的兴趣也是老少反替。朋友一家人去旅游，老一代是要穷尽每一个景点，不管多少路，也不说累；小一代，只求住得舒服，休息得舒服，景点少走几个也不在意，全然是传统的老人老态。

在少年眼里，不管你什么装束什么姿态，你就是长辈。你所有的不老，只是卡拉OK自娱自乐张学友的那首歌——不老的传说。和我们年少时的眼光同样毒辣。

滑沙被禁了。所谓关了一扇门打开一扇窗的人生哲理冒出来了。几十年来，也经历了无数次饭局聚会。最初时忝列末席，后来侧席有我。忽一日，不是我要卡C位，是C位卡住了我，且有“众望所归”云云。无奈之时，我想到了一个理，这个席位是养老的——老是一年一年养出来的。（马尚龙）