榕树——

动车晚点的一夜，令陈巧钗很疲倦。因为几条消息未读，她坚持表达着歉意：“刚下车倒头就睡着了，才看到消息，不好意思。”

这是她头一次带着妈妈在福建外的地方迎接新春。

有一些喜事，比如她同弟弟认识的哥哥结了婚，比如妈妈50岁了，在家那里叫“小寿”，最近找到了织毛衣的爱好。

视频连线里，阳光洒在陈巧钗的肩膀，屋子的墙壁上有新婚时张贴的大红喜字。她告诉我，她总会梦见弟弟10岁左右时候的样子，他亲昵地叫她姐姐。

陈巧钗很清楚，弟弟是这个小家的，但战士是属于国家的。

1300多天前，他牺牲在外军蓄意制造的一场冲突里。最危险的时候，他冲进危险的地方，作为盾牌手弓起不满19岁的身躯，忍受着狠辣袭来的钢管、棍棒和石块，紧紧趴在营长的身上，保持着护住营长的姿势，直到最后胜利。

弟弟的时间从此凝固在一个陌生且遥远的地方。有一次，她和妈妈去到空军某部队参观，她们只是看了一眼列队的士兵，就像看见最亲的弟弟，眼泪止不住地流下来，特别难过。

想念无法相见。于是，陈巧钗的目光经常从福建屏南的家出发，沿着不远处革命烈士陵园的五角星地标向下，停留在纪念碑的第163个名字上：

陈祥榕（2001-2020）

就是这个响当当的名字曾照拂过曾经陌生的我们。

排到他是“祥”字辈，陈巧钗说，用闽东话我们喊他“榕央”，妈妈呼他“榕儿”。

榕树被评为福建省省树，独木成林，暑天遮荫。然而，他的选择又和这个名字截然相反。陈祥榕这颗榕树苗不要南方小城湿润的空气，他义无反顾地把自己种在了最边疆。

历史上，中国是陆地边界最长、边界问题最复杂的国家之一。1962年的那场战斗，我们仍然记得。

这名一笑露出两颗小虎牙的00后战士，要为更大的东西遮风挡雨。

像不回头的子弹，他把自己发射到了祖国需要的地方。

信号——

在爱迪生发明电灯140多年后，陈祥榕曾经驻守过的祖国西部边陲，还是一片几乎没有灯光的区域。但自打来到这个什么都困难的地方，他却从来只说不怕辛苦。

在每次有限的使用手机的时间里，陈祥榕会细心地给每一位亲人拨通电话，内敛地让每一位亲人放心。只有一次，陈巧钗听到他说了句，很累。但不久后，听到是弟弟下连前获得嘉奖的消息。