秋天的故事

江南秋天的第一场雨，翩翩然拭去了燥意，好闻的凉味在空气中肆意进发。

秋蝉聒噪，心烦意乱。只有奶奶躺在小院的凉椅上，闭着眼，暗香的夜似在与她作伴，大蒲扇颠得奶奶荡悠悠的。

“奶奶，我嗓子又发炎了，疼。”我无心打破静谧，但疼痛却无可忍受。

老人并未睁眼，躺椅依旧颠儿颠儿的：“囡囡没事的，赶明儿我给你摘点枇杷叶吧。”

枇杷叶，我心中猛地一紧。这话、这叶，我都无比熟悉，但说话的人却已不再是他了。以前说这话的是爷爷，现在他不在了，说这话的是奶奶。一样的乡音，一样的腔调，一样的话语，我的心突然被什么东西狠狠揪了一下，空荡荡的，陡然下沉，酸澀一下子涌了上来，不可遏止。

乡间的早晨来得急。似乎是刚下过雨，砖瓦似又深了一轮，冷清的空气也并不寒冷，甜丝丝的味道钻入鼻腔，袅袅炊烟笼罩着乌色屋檐，宛如人间仙境。

土灶台上烟雾燎绕，白墙熏得暗黄。熟悉的身影灵活穿梭于土灶台之间，薄烟薄雾朦胧如初。旁边安静地立着一篮枇杷叶，硬邦邦的。叶脉的沟壑层层叠叠遍布整片叶子，初秋的露水附在上头，浑圆饱满，撑饱了肚子，慢慢地滴下。奶奶回头舀水，看见我站在晨曦中，笑了：“囡囡今天起好早，去椅子上坐着，枇杷水马上就好。烟大，赶紧出去。”

我趴在桌子上，一股热气熏着我毫无血色的脸，奶奶烫得直搓手，还不忘招呼我快吃。我轻吁一口，只觉入口微苦，稍涩，过了一会口腔回甜，有淡淡的香，有草本植物的清凉，抹去我喉咙的干痛。我咂了咂嘴，奶奶急切地问我：“苦吗？枇杷叶老了点，还行吗？”我点头。面前的老人顿时笑开了，一轮两轮的皱纹里填满了阳光，微眯的眼睛里闪烁着慈祥的光。我端起碗一饮而尽，草药的微苦如洪水猛兽般凶猛，涩涩的，隐隐的甘甜跳跃在舌尖，不突出，刚刚好，仔细回味，似乎还尝得露水的清凉、空气的甜香、泥土的芬芳。饮尽，精致的青花瓷跃然碗底。

她似乎与我记忆里某个身影重叠，他也曾在每年的这个时候主动给我采枇杷叶，但我从未知道，枇杷水的制作需要耗费如此多的时间和精力，我只朦胧地记得，每一个带有乡间露水的早晨，他都轻轻拍我的头，柔声说：“囡囡，快起床，枇杷水好了，起来喝吧。”他知道我喉咙疼不想说话，总是默默为我做好一切，等着我喝。我已习惯他的照顾，他笑着，眼底的皱纹泛上来，骨节粗大的手握住我的小手，暖意一点点包裹着我，祖孙俩一老一少坐在小竹凳上，在升腾的白气中度过一个又一个午后。他的样子在我心中交错、流转、进发！好像他从未离开过我。

凝眸外望，屋外飘起细雨，檐上的水珠系成水帘，落下来，打在青石阶上，激起不小的水花。