下一秒，石井尾莲的头盖骨被削落在地，鲜血从她的头顶留到脚下，染红了她穿着的纯白色和服。

另一部被观众熟知的亚洲“暴力美学”电影，是韩国导演朴赞郁的作品《老男孩》。这部电影是朴赞郁“复仇三部曲”的其中之一，也是韩国电影在国际上颇负盛名的一部作品。

电影里，崔岷植饰演的中年男子吴大修突然被不明身份的人绑架，囚禁在一个房间里长达15年。当他重获自由后，开始疯狂地寻找是谁绑架了他，并展开了复仇计划。

最经典的一个镜头，是崔岷植用一把斧头在走廊里连续单挑了几十名混混，血肉模糊的尸体堆满了狭窄的长廊。朴赞郁选择从长廊侧面拍摄，采用了横移镜头和一镜到底，将这个长达三分钟的肉搏戏，拍出了一种格斗游戏的感觉。

（图源：豆瓣）

在更资深的影迷和专业学者眼中，弗兰克·米勒、罗伯特·罗德里格兹、昆汀·塔伦蒂诺的作品《罪恶之城》，以及日本导演三池崇史的《*手阿一》，都是“暴力美学”的巅峰之作。

刀刃和子弹触碰着电影角色的肉体，却能让观众在观影过程中，身体的每一个部位都隐隐作痛。

“暴力美学”甚嚣尘上的同时，国产电影似乎很难在这个概念上做到极致。这和中国观众的审美取向，当下的社会环境，国内的审核机制等都有密切的关系。

从广义上来说，可以将“暴力美学”简单地理解成一种表现手法：如何将不符合传统审美的画面拍出美感。这一点在《南方车站的聚会》里得到了明显的体现。

从“暴力美学”的角度来说，除了文章开头提到的镜头以外，《南方车站的聚会》为大多数血腥和诡异营造了一种“犹抱琵琶半遮面”的感觉，这得益于导演炉火纯青的镜头语言和光影运用。

刘爱爱将周泽农老婆带到军平馄饨店后，发生了一场警察和罪犯的追逐戏。在夜市上，到处都是用塑料膜搭起来的棚子，镜头跟着刘爱爱穿梭在游艺大棚中间，打斗的人影和喷溅的鲜血就印在塑料膜上。

在另一个场景中，盗窃团队在酒店地下分配区域时起了冲突，原本已经平息下来，一个小混混却突然掏枪开火，场面立刻乱作一团。不同于西方电影中的黑帮火并，中国乡镇小流氓的斗殴毫无章法，摇晃的顶灯也为这一幕营造了完美的闹剧氛围。

最经典的动物园场景里，镜头在动物和人物的眼睛特写中来回切换，在频率极高的明暗变化之间，枪声响，人倒地。刘爱爱和周泽农的“船戏”，也只是用刘爱爱捞了一把野鹅塘里的水漱口的镜头点到即止。

在这样的安排下，《南方车站的聚会》处处显露出一种魔幻现实主义的色彩。

刘爱爱带着周泽农老婆刚进入夜市的时候，一群大叔大妈穿着会发光的鞋子，跳着广场舞；十分钟后，这群人变成了警察，十几双发光的鞋子追着逃犯跑，显得十分滑稽。

图源：豆瓣

这些要素共同构成了这部电影。刁亦男用一种吊诡、梦幻的方式，讲述了不同的人在极端困境下的善与恶，也展现出了挣扎的边缘人物和真实的社会万象。这种具有中国本土化特色的“黑色电影”，正式贴上了刁亦男的标签。

不过，“暴力美学”终归只是一种呈现手段，无法成为电影的最终评价标准。在不同的观众眼中，《南方车站的聚会》仍有一些不成熟的地方。

从选角上看，胡歌的气质和电影基调并不相符，桂纶镁和角色的契合度也不如《白日焰火》；从人物上看，角色塑造得过于单薄，性格和行为逻辑不足；从剧情上看，过多注重形式之后，流畅性有所缺失，电影立意也略显单薄。

有人喜欢《南方车站的聚会》，认为它是一部优秀现实主义的文艺电影；也有人不喜欢这部电影，认为它的剧情站不住脚，因此表现形式显得炫技而浮夸。

正如“暴力美学”这个概念本身，喜欢的观众认为这是一种风格化的表现手法，不喜欢的观众则会觉得这是一种不必要的过度包装。

昆汀将这部电影形容成“视觉上有些‘肮脏’，但还是非常美。”能将肮脏、血腥、暴力和“美”这样的反义词共存，就是这类电影的魅力。

不是为了“美”而“暴力”，而是将必要的暴力变得更美。