凯拉·奈特莉如今不相信童话，可她从前也有很“童话”的一面。

对于不断向前迈进的人类而言，某一版本的童话就是静止的。

格林兄弟整理童话的时候正值德国文学的浪漫主义开花结果的时候，因为要宣扬文化民族主义，所以人们把目光投向了民间文化传统领域。

安徒生生活在君主专制时期的丹麦，一生感受政治压迫和文化愚昧状态的他，用儿童视角解析、批判社会，形成一种独特的表达方式。

安徒生儿时在欧登塞的家。/ 维基百科

我们用21世纪下的思维逻辑去解读，本身就是一件错误的事情。

王尔德说，“童话既是写给孩子们，也是写给那些仍具孩子般好奇快乐天性的人们，以及那些能够在简单模式中体会出别样滋味来的人们。”于是他写王子和一只燕子心心相惜，写渔夫绝望的爱情，写夜莺为爱情付出惨痛代价，也没有收获happy ending。

童话不是成功学，它不是用来教小孩子如何走向胜利的。看童话也，并非意味着要相信童话，活成玛丽苏。

对孩子们来说，世界就是童话本身。/ Unsplash

童话也会忧伤，也会有无谓的牺牲，更会挫折重重；也有人能从中看到乐观，看到坚持，看到满满的勇气。童话可以说是一面镜子，我们看见的只能是我们自己的价值观、世界观与人生观，好与坏其实都是我们自己。

我们误以为删掉一篇《海的女儿》，就是拯救了自己女儿，也误以为无条件地阅读更多童话，就是在帮助他成为好孩子。

孩子与成人的世界终究是不同的。/ Unsplash

但其实，那些“三观还没长全”的孩子们，在他们眼里，这个世界就是童话本身。在这个年龄段，他们对高饱和度的粉红色和玩具汽车有着固执的偏好。而我们的争执，于他们整个漫长而美好的童年而言，确实不足挂齿。

记得一位漫画家说，孩子理直气壮地相信童话和梦想，而我们微笑着质疑，用我们自以为是的沧桑。

✎作者 | 门纪

欢迎分享文章到朋友圈

新周刊原创出品，未经许可禁止转载